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SCENE PREMIÈRE. 


Dans la chambre de maître Albertus. Il écrit. Wilhelm entre sur la pointe du pied. 
Il fait nuit. On entend dans le lointain le bruit d'une fête. 


MAITRE ALBERTUS, WILHELM. 


ALBERŒUS , sans fourner la tête. 
Qui est là? Est-ce vous, Hélène ? 
WILHELM, à part. 
Hélène ! Est-ce qu’elle entre quelquefois dans la chambre du phi- 
Josophe à minuit? (Haut.) Maître, c’est moi — Wilhelm. 
ALBERTUS. 
Je te croyais à la fête. 
WILHELM. 
J'en viens. J'ai vainement essayé de me divertir. Autrefois il ne 
m'’eût fallu que respirer l’air d’une fête pour sentir mon cœur tres- 
saillir de jeunesse et de bonheur ; aujourd'hui, c’est différent! 


ALBERTUS. 

Ne dirait-on pas que l’âge a glacé ton sang! C’est la mode, au 
reste. Tous les jeunes gens se disent blasés. Encore, s’ils quittaient 
les plaisirs pour l'étude ! mais il n’en est rien. Leur amusement con- 
siste à se faire tristes et à se croire malheureux. Ah! la mode est 
vraiment une chose bizarre! 

WILHELM. 

Maître, je vous admire, vous qui n'êtes jamais ni triste ni gai; 
vous qui êtes toujours seul, et toujours calme ! L’allégresse publique 
ne vous entraîne pas dans son tourbillon ; elle ne vous fait pas sentir 
non plus l'ennui de votre isolement. Vous entendez passer les séré- 
nades, vous voyez les façades s’illuminer, vous apercevez même d'ici 
le bal champêtre avec ses ares en verres de couleurs et ses légères 
fusées qui retombent en pluie d’or sur le dôme verdoyant des grands 
marronniers, et vous voilà devisant philosophiquement peut-être 
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sur le rapport qui peut exister entre votre paisible subjectivité et 
l'objectivité délirante de tous ces petits pieds qui dansent là-bas sur 
l'herbe! Comment! ces robes blanches qui passent et repassent 
comme des ombres à travers les bosquets, ne vous font pas tressaillir, 
et votre plume court sur le papier comme si c'était une ronde de 
wachtmen qui interrompt le silence de la nuit! 

ALBERTUS. 

Ce que j'éprouve à l'aspect d’une fête ne peut t'intéresser que 
médiocrement. Mais toi-même, qui me reproches mon indifférence, 
comment se fait-il que tu rentres de si bonne heure? 

WILHELM. 

Cher maître , je vous dirai la vérité : je m'ennuie là où je suis sûr 
de ne pas rencontrer Hélène. 

ALBERTUS, tressaillant. 

Tu l’aimes donc toujours autant? 

WILHELM. 

Toujours davantage. Depuis qu’elle a recouvré la raison, grâce à 
vos soins, elle est plus séduisante que jamais. Ses souffrances pas- 
sées ont laissé une empreinte de langueur ineffable sur son front, et 
sa mélancolie, qui décourage Carl et qui déconcerte Hanz lui-même, 
est pour moi un attrait de plus. Oh! elle est charmante! Vous ne 
vous apercevez pas de cela, vous, maître Albertus! Vous la voyez 
grandir et embellir sous vos yeux, vous ne savez pas encore que c’est 
une jeune fille. Vous voyez toujours en elle un enfant; vous ne savez 
pas seulement si elle est brune ou blonde, grande ou petite. 

ALBERTUS. 
En vérité, je crois qu'elle n’est ni petite , ni grande, ni blonde , ni 
brune. 

WILHELM. 

Vous l'avez donc bien regardée? 
ALBERTUS. 

Je l'ai vue souvent sans songer à la regarder. 
WILHELM. 

Eh bien! que vous semble-t-elle ? 
ALBERTUS. 

Belle comme une harmonie pure et parfaite. Si la couleur de ses 
yeux ne m'a pas frappé , si je n’ai pas remarqué sa stature, ce n’est 
pas que je sois incapable de voir et de comprendre la beauté ; c’est 
que sa beauté est si harmonieuse, c’est qu’il y a tant d'accord entre 
son caractère et sa figure , tant d'ensemble dans tout son être, que 
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j'éprouve le charme de sa présence, sans analyser les qualités de sa 
personne. 


WILHELM, un peu troublé. 

Voilà qui est admirablement bien dit pour un philosophe! et je ne 

vous aurais jamais cru susceptible. 
ALBERTUS. 

Raille, raille-moi bien, mon bon Wilhelm! c’est un animal si 

déplaisant et si disgracieux qu’un philosophe! 
WILHELM. 

Oh! mon cher maître, ne parlez pas ainsi. Moi, vous railler ! oh! 
mon Dieu! vous le meilleur et le plus grand parmi les plus grands et 
les meilleurs des hommes! Mais si vous saviez combien je suis 
heureux que vous n’aimiez pas les femmes! Si, par hasard, vous 
alliez vous trop apercevoir des graces d'Hélène , que deviendrais-je, 
moi, pauvre écolier sans barbe et sans cervelle, en concurrence avec 
un homme de votre mérite ? 

ALBERTUS. 

Cher enfant, je ne ferai jamais concurrence à toi ni à personne. 
Je sais trop me rendre justice, j'ai passé l’âge de plaire et celui 
d'aimer. 

WILHELM. 

Que dites-vous là, mon maître ! Vous avez à peine atteint la moitié 
de la durée moyenne de la vie! Votre front, un peu dévasté par les 
veilles et l'étude , n’a pourtant pas une seule ride; et quand le feu 
d’un noble enthousiasme vient animer vos yeux, nous baissons les 
nôtres, jeunes gens que nous sommes, comme à l'aspect d’un être 
supérieur à nous, comme à l'éclat d’un rayon céleste ! 

ALBERTUS. 

Ne dis pas cela, Wilhelm; c’est m’afliger en vain. La gràce et le 
charme sont le partage exclusif de la jeunesse; la beauté de l'âge 
mûr est un fruit d'automne qu'on laisse gâter sur la branche, parce 
que les fruits de l'été ont apaisé la soif... A vrai dire, Wilhelm, 
je n’ai point eu de jeunesse, et le fruit desséché tombera sans avoir 
attiré l'œil ou la main des passans. 

WILHELM. 

On me l'avait dit, maître, et je ne pouvais le croire. Serait-il 

vrai, en effet, que vous n’eussiez jamais aimé ? 


ALBERTUS. 
Il est trop vrai, mon ami. Mais tout regret serait vain et inutile 
aujourd’hui, 
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WILHELM. 

Jamais aimé ! Pauvre maître !.… Mais vous avez eu tant d’autres 

joies sublimes dont nous n’avons pas d'idée! 
ALBERTUS , brusquement. 

Eh oui! sans doute, sans doute. — Wilhelm! tu veux donc épouser 
Hélène? 

WILHELM. 

Cher maître, vous savez bien que, depuis deux ans, c'est mon 
unique vœu. 

ALBERTUS. 

Et tu quitterais tes études pour prendre un métier? car enfin il 
te faut pouvoir élever une famille , et la philosophie n’est pas un état 
lucratif. 

WILHELM. 

Peu m'importe ce qu’il faudrait faire. Vous savez bien que lors- 
qu'il fut question de mon mariage avec Hélène, le vieux luthier 
Meiunbaker, son père, avait exigé que je quittasse les bancs pour 
l'atelier, l'étude des sciences pour les instrumens de travail, les li- 
vres d'histoire et de métaphysique pour les livres de commerce. Le 
bonhomme ne voulait pour gendre qu’un homme capable de manier 
la lime et le rabot comme le plus humble ouvrier, et de diriger sa 
fabrique comme lui-même. Eh bien ! j'avais souscrit à tout cela: rien 
ne m’eût coûté pour obtenir sa fille. Déjà j'étais capable de confec- 
tionner la meilleure harpe qui fût sortie de son atelier, Poür les vio- 
lons, je ne craignais aucun rival. Dieu aidant, avec mon petit talent 
et le mince capital que je possède, je pourrais encore acheter un 
fonds d'établissement, et monter un modeste magasin d’instrumens 
de musique. 

ALBERTUS. 

Tu renoncerais donc sans regret, Wilhelm, à cultiver ton intelli- 
gence, à élargir le cercle de tes idées, à élever ton ame vers l'idéal? 
WILHELM. 

Oh!Evoyez-vous, maître , j'aime. Cela répond à tout. Si, au temps 
de sa richesse, Meinbaker , au lieu de sa charmante fille, m’eût offert 
son immense fortune, et avec cela les honneurs qu’on ne décerne 
qu'aux souverains, je n’eusse pas hésité à rester fidèle au culte de la 
science, et j'aurais foulé aux pieds tous ces biens terrestres , pour 
m'élever vers le ciel. Mais Hélène, c’est pour moi l'idéal, c’est le ciel, 
ou plutôt c’est l'harmonie qui régit les choses célestes. Je n’ai plus 
besoin d'intelligence; il me suffit de voir Hélène pour comprendre 
d'emblée toutes les merveilles que jl’étude patiente et les efforts du 
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raisonnement ne m’eussent révélées qu’une à une. Cher maître, vous 
ne pouvez pes comprendre cela , vous! c’est tout simple. Mais moi, 
je crois que, par l'amour, j'arriverai plus vite à la foi, à la vertu, 
à la Divinité, que vous par l'étude et l’abstinence. D'ailleurs, il en 
serait autrement , que je serais encore résolu à perdre l'intelligence 
afin de vivre par le cœur... 

ALBERTUS. 

‘Peut-être te trompes-tu. Peut-être tes sens te gouvernent à ton 
insu , et te suggèrent ces ingénieux sophismes, que je n’ose com- 
battre dans le crainte de te paraître infatué de l’orgueil philosophi- 
que. Cher enfant, sois heureux selon tes facultés, et cède aux élans 
de ta jeunesse impétueuse. Un jour viendra certainement où tu re- 
garderas en arrière, effrayé d’avoir laissé ton intelligence s'endormir 
dans les délices. 

WILHELM. 

De même, maître, qu'après une carrière consacrée aux spécula- 
tions scientifiques , il arrive à l’homme austère de regarder dans le 
passé, effrayé d’avoir laissé ses passions s’éteindre dans l’abstinence. 


ALBERTUS. 

Tu dis trop vrai, Wilhelm! Tiens, regarde cette lyre. Sais-tu ce 
que c’est? 

WILHELM. 

C’est la fameuse lyre d'ivoire inventée et confectionnée par le 
célèbre luthier Adelsfreit, digne ancêtre d'Hélène Meinbaker. Il la 
termina, dit-on, le jour même de sa mort, il y a environ cent ans, 
et le bon Meinbaker la conservait comme une relique, sans per- 
mettre que sa propre fille l’effleurât même de son haleine. C'est un 
instrument précieux, maître, et dont l’analogue ne se retrouverait 
nulle part. Les ornemens en sont d’un goût si exquis, et les figures 
d'ivoire.qui l'entourent sont d’un travail si admirable, que des ama- 
teurs en ont offert des sommes immenses. Mais, quoique ruiné, 
Meinbaker eût mieux aimé mourir de faim que de laisser cet instru- 
ment incomparable sortir de sa maison. 


ALBERTUS. 

Pourtant .cet,instrument incomparable est muet. C’est une œuvre 
de patience et.un objet.d’art qui ue sert à rien, et dont il est impos- 
sible aujourd’hwi.de tirer aucun son. Ses cordes sont détendues ou 
rouilées, et le plus grand artiste ne pourrait les faire résonner…. 


WiILHELM. 
Où vaulez-vous en venir , maître? 
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ALBERTUS. 

A ceci : que l’ameest une lyre dont il faut faire vibrer toutes les 
cordes , tantôt ensemble, tantôt une à une, suivant les règles! de 
l'harmonie et de la mélodie; mais que, si on laisse rouiller ou déten- 
dre ces cordes à la fois délicates et puissantes, en vain l'on conser- 
vera avec soin la beauté extérieure de l'instrument, en vain: For et 
l'ivoire de la lyre resteront purs et brillans ; la voix du eïel ne l’ha- 
bite plus, et ce corps sans ame n’est plus qu’un meuble inutile, 

WILHELM. 

Ceci peut s'appliquer à vous et à moi, mon cher maître. Vous 
avez trop joué sur les cordes d’or de la lyre, et pendant que vous 
vous enfermiez dans votre thème favori, les cordes d’airain se sont 
brisées. Pour moi, ce sera le contraire. Je brise volontairement les 
cordes célestes que vous avez touchées, afin de jouer avec une 
ivresse impétueuse sur les cordes passionnées que vous méprisez trop. 

ALBERTUS. 

Et tous deux nous sommes inhabiles, incomplets, aveugles. Il 

faudrait savoir jouer des deux mains et sur tous les modes. 
WILHELM, sans l'éconter. 

Maître Albertus, vous avez tant d’empire sur l'esprit d'Hélène! 
Voulez-vous vous charger de lui renouveler mes instances, afin 
qu’elle m’accepte pour mari? 

ALBERTUS. 

Mon enfant, je m'y emploierai de tout mon cœur et de tout mon 
pouvoir, car je suis persuadé qu'elle ne pourrait faire un meilleut 
choix. 

WILHELM. 

Soyez béni, et que le ciel couronne vos efforts! Bonsoir, mon bon 
maître. Pardonnez-moi d’être si peu philosophe. Oubliez le disciple 
ingrat qui vous abandonne, mais souvenez-vous de l’ami dévoué qui 
vous reste à jamais fidèle, 


SCENE 51. 
ALBERTUS, seul. 


O sublime philosophie! c'est ainsi qu’on déserte tes autels! Avec 
quelle facilité on te délaisse pour la première passion qui s'empare 
des sens! Ton empire est donc bien nul et ton ascendant bien déri- 
soire ? — Hélas! quelle est donc la faiblesse des liens dont tu nous 
enchaînes, puisqu’après des années d’immolation, après la moitié 
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d’une vie consacrée à l’héroïque persévérance , nous ressentons en- 
core avec tant d’amertume l'horreur de la solitude et les angoisses de 
l'ennui! 

Souverain esprit , source de toute lumière et de toute perfection, 
toi que j'ai voulu connaître, sentir et voir de plus près que ne font 
les autres hommes, toi qui sais que j'ai tout immolé, et moi-même 
plus que tout le reste, pour me rapprocher de toi, en me purifiant! 
puisque toi seul connais la grandeur de mes sacrifices et l’immensité 
de ma souffrance, d’où vient que tu ne m'assistes pas plus efficace- 
ment dans mes heures de détresse? D'où vient qu’en proie à une 
lente agonie, je me consume au dedans comme une lampe dont la 
clarté jette un plus vif éclat au moment où l'huile va manquer? D'où 
vient qu'au lieu d’être ce sage, ce stoique dont chacun admire et 
envie la sérénité, je suis le plus incertain, le plus dévoré, le plus 
misérable des hommes ? {S'approchant du balcon.) 

Principe éternel, ame de l'univers, à grand esprit, à Dieu! toi 
qui resplendis dans ce firmament sublime et qui vis dans l'infini de 
ces soleils et de ces mondes étincelans, tu sais que ce n’est point 
l'amour d’une vaine gloire , ni l’orgueil d’un savoir futile qui m'ont 
conduit dans cette voie de renoncement aux choses terrestres. Tu 
sais que, si j'ai voulu m'’élever au-dessus des autres hommes par la 
vertu, ce n'est pas pour m’estimer plus qu'eux , mais pour me rap- 
procher davantage de toi, source de toute lumière et de toute per- 
fection. J'ai préféré les délices de l'ame aux jouissances de la matière 
périssable, et tu sais, à toi qui lis dans les cœurs, combien le mien 
était pur et sincère! Pourquoi donc ces défaillances mortelles qui me 
saisissent? pourquoi ces doutes cruels qui me déchirent? Le chemin 
de la sagesse est-il donc si rude, que plus on y avance, plus on ren- 
contre d'obstacles et de périls? Pourquoi, lorsque j'ai déjà fourni la 
moitié de la carrière , et lorsque j'ai passé victorieux les années les 
plus orageuses de la jeunesse , suis-je, dans mon âge mür, exposé à 
des épreuves de plus en plus terribles? Regretterais-je donc, à pré- 
sent qu'il est trop tard, ce que j'ai méprisé alors qu’il était temps 
encore de le posséder? Le cœur de l’homme est-il ainsi fait, que l’or- 
gueil seul le soutienne dans sa force; et ne saurait-il accepter la dou- 
leur , si elle ne lui vient de sa propre volonté? — On dit toujours aux 
philosophes qu'ils sont orgueilleux!... S'il était vrai! si j'avais re- 
gardé comme une offrande agréable à la Divinité des privations 
qu’elle repousse ou qu'elle voit avec pitié comme les témoignages de 
notre faiblesse et de notre aveuglement! si j'avais vécu sans fruit et 
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sans mérite! si j’avais souffert en vain! — Mon Dieu! des souffrances 
si obstinées , des luttes si poignantes, des nuits si désolées, des jour- 
nées si longues et si lourdes à porter jusqu’au soir! — Non, c’est im- 
possible; Dieu ne serait pas bon, Dieu ne serait pas juste, s’il ne me 
tenait pas compte d’un si grand labeur ! Si je me suis trompé, si j'ai 
fait un mauvais usage de ma force, la faute en est à l’imperfection 
de ma nature, à la faiblesse de mon intelligence , et la noblesse de 
mes intentions doit m’absoudre!.. M’absoudre? Quoi! rien de plus”? 
Le même pardon que, dans sa longanimité dédaigneuse , le juge ac- 
corderait aux voluptueux et aux égoistes!.… M'absoudre? Suis-je 
donc un dévot, suis-je un mystique, pour croire que la Divinité 
n’accueille dans son sein que les ignorans et les pauvres d'esprit? 
Suis-je un moine, pour placer ma foi dans un maître aveugle, ami 
de la paresse et de l’abrutissement?— Non! la Divinité que je sers 
est celle de Pythagore et de Platon, aussi bien que celle de Jésus! 
Il ne suffit pas d’être humble et charitable pour se la rendre propice: 
il faut encore être grand, il faut- cultiver les hautes facultés de l'in- 
telligence aussi bien que les doux instincts du cœur, pour entrer en 
commerce avec cette puissance infinie qui est la perfection même, 
qui conserve par la bonté, mais qui règne par la justice... C’est à tor: 
exemple, à perfection sans bornes! que l’homme doit se faire juste, 
et il n’est point de justice sans la connaissance! — Si tu n’as pas cette 
connaissance, Ô mon ame misérable! si tes travaux et tes efforts 
ne t'ont conduite qu’à l'erreur, si tu n’es pas dans la voie qui doit 
servir de route aux autres ames, tu es maudite, et tu n’as qu'à te ré- 
fugier dans la patience de Dieu qui pardonne aux criminels et relève 
les abjects. Abject! criminel! moi, dont la vertu épouvante les cœurs 
tendres, et désespère les esprits envieux.…. Orgueilleux ! orgueilleux ! 
Il me semble que du haut de ces étoiles , une voix éclatante me crie : 
Tu n’es qu’un orgueilleux: ! 

O vous qui passez dans la joie, vous dont la vie est une fête, 
jeunes gens dont les voix fraîches s'appellent et se répondent du sein 
de ces bosquets où vous folâtrez autour des lumières, comme de lé- 
gers papillons de nuit! belles filles chastes et enjouées qui préludez 
par d’innocentes voluptés aux joies austères de l'hyménée! artistes 
et poètes qui n'avez pour règle et pour but que la recherche et la 
possession de tout ce qui enivre l'imagination et délecte les sens! 
hommes mûrs, pleins de projets et de désirs pour les jouissances 
positives ! vous tous qui ne formez que des souhaits faciles à réaliser, 
et ne concevez que des joies naïves ou vulgaires, vous voilà tous 
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eontens! Et moi, seul au milieu de cette ivresse, je suis triste, 
parce que je n'ai pas mis mon espoir en vous, et que vous ne pouvez 
rien pour moi! Vous composez à vous tous une famille, dont nul ne 
peut s’isoler et où chacun peut être utile ou agréable à un autre. 4] 
en est même qui sont aimés ou recherchés de tous, Il n’en est pas 
un seul qui n'ait dans le cœur quelque affection, quelque espé- 
rance , quelque sympathie ! Et moi, je me consume dans un éternel 
tête-à-tête avec moi-même , avec le spectre de l’homme que j'aurais 
pu être et que j'ai voulu tuer! Comme un remords, comme l'ombre 
d'une victime , il s’'acharne à me suivre, et sans cesse il me rede- 
mange la vie que je lui ai êtée. Il raille amèrement l’autre noi, celui 
que j'ai consacré au culte de la sagesse, et quand il re m'’aocable 
pas de son ironie, il me déchire de ses reproches ! Et quelquefois il 
ventre en moi, il se roule dans mon sein comme un serpent , il y 
souffle une flamme dévorante; et quand il me quitte, il y laisse un 
venin mortel qui empoisonne toutes mes pensées et glace toutes mes 
aspirations ! O enfans de la terre, à fils des hommes! à cette heure, 
aucun de vous ne pense à moi, ne s'intéresse à moi, n’espère en moi, 
ue souffre pour moi! et pourtant je souffre, je souffre ce qu'aucun 
de vous n'a jamais souffert, et ne souffrira jamais! 
(4a lyre rend ua son plaintif. — Albertus, après quelques instans de silence. 

Qu'’ai-je donc entendu? El m'a semblé qu’une voix répondait par 
un soupir harmonieux au sanglot exhalé de ma poitrine. Si c'était la 
voix d'Hélène ! Ma fille adoptive serait-elle touchée des secrètes dou- 
leurs de son vieil ami? La faible clarté de cette lampe... Non! je suis 
seul! — 0h, non! Hélène dort. Peut-être qu’à cette heure elle rève 
que, soutenue par le bras de Wilhelm, elle erre avec lui sur la mousse 
du parc, aux reflets d'azur de la lune, ou bien qu’elle danse là-bas 
dans le bosquet, belle à la clarté de cent flambeaux, entourée de 
cent jeunes étudians qui admirent la légèreté de ses pieds et la sou- 
plesse de ses mouvemens. Hélène est fière, elle est heureuse, elie 
est aimée... Peut-être aime-t-elle aussi! Elle ne saurait penser à 
moi. Qui pourrait penser à moi? Je suis oublié de tous, indifférent 
à tous. Qui sait? haï, peut-être! Haï! ce serait affreux! 

(La lyre rend un son douloureux.) 

Pour le coup, je me me trompe pas; il y a ici une voix qui chante 
et qui pleure avec moi... Est-ce le vent du soir qui se joue dans les 
jasmios de la fenêtre? est-ce une voix du ciel qui résonne dans les 
cordes de la lyre?— Non, cette lyre est muette, et plusieurs généra- 
tions ont passé sans réveiller le souffle éteint dans ses entrailles. Te] 
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ua cœur généreux s’engourdit et se dessèche aw milieu. des indiffé- 
rens qui l’oublient ou le méconnaissent. O lyre, image de mon ame! 
entre les mains d’un grand artiste, tu aurais rendu des sons divins, 
et telle quete voici, abandonnée, détendue, placée sur un socle pour 
plaire aux yeux, comme un vain ornement, tu n’es plus qu’une ma- 
chine élégante, une boîte bien travaillée, un cadavre, ouvrage sa- 
vant du créateur, mais où le cœur ne bat plus, et dont tout ce qui 
vit s'éloigne avec épouvante.. Eh bien, moi! je te réveillerai de ton 
sommeil obstiné. Un instrument mort ne peut vibrer que sous la main 
d'un mort... (11 approche du socle et prend la lyre. ) 

Que vais-je faire, et quelle folle préoccupation s'empare de moi ? 
Quand même cette lyre détendue pourrait rendre quelques sons, ma 
main inhabile ne saurait la soumettre aux règles de l'harmonie. 
Dors en paix, vieille relique, chef-d'œuvre d'un art que j'ignore; je 
vois en toi quelque chose de plus précieux, le legs d’une amitié à la- 
quelle je n’ai pas manqué, et le pacte d’une adoption dont je saurai 
remplir tous les devoirs. (11 replace la lyre sur le socle. ) 

Essayons de terminer ce travail. (H se remet devant sa table. — S'interrompan: 
après quelques instans de rêverie.) Comme Wilhelm songe à ma pupille 
Quelle puissance que l'amour! O passion fatale ! celui qui te brave 
est courageux ; celui qui te nie est insensé!.… Hélène acceptera-t-elle 
celui qu’elle a déjà refusé? Il me semble qu'elle préfère Hanz!.… 
Hanz a une plus haute intelligence, mais Wilhelm a le cœur plus 
tendre, et les femmes ont peut-être plus de plaisir à être beaucoup 
aimées qu’à être bien dirigées et bien conseillées…. Carl aussi est 
amoureux d'elle. c’est une tête légère. mais c'est un bien beau 
garçon. Je crois que les femmes sont elles-mêmes légères et vaines, 
et qu’un joli visage a plus de prix à leurs veux qu'un grand esprit. 
Les femmes! Est-ce que je connais les femmes, moi? Quel sera le 
choix d'Hélène? Que m'importe? Je lui conseillerai ce qui me sem- 
blera le mieux pour son bonheur, et je la marierai , après tout, selon 
son goût... — Puisse cette belle et pure créature n'être pas flétrie 
par le souffle des: passions brutales'.. Ah! décidément , je ne tra- 
vaille pas. Ma lampe pâlit. Il faudra bien que ceci suffise pour la 
leçon de demain. Essayons de dormir, car dès le jour mes élèves 
viendront m'appeler. (lise couche sur son grabat.) Hélène n’a guère d'in 
telligence non plus. C’est un esprit juste, une conscience droite; 
mais ses perceptions sont bornées, et la moindre subtilité métaphs- 
sique l’embarrasse ou la fatigue... Wilhelm lui conviendrait mieux 
que Hanz... Je m'occupe trop de cela. Ce n'est pas le moment... 
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Mon Dieu, réglez selon la raison et la justice les sentimens de mon 
cœur et les fonctions de mon être. Envoyez-moi le repos! 
(IL s'endort.) 


SCENE III. 


MÉPHISTOPHÉLÈES , sortant de la lampe au moment où elle s'éteint ; 
ALBERTUS, endormi. 


MÉPHISTOPHÉLÉS. 

Quel triste et plat emploi que celui de veiller sur un philosophe! 
Vraiment me voici plus terne et plus obscurci que la flamme de cette 
lampe au travers de laquelle je m'amusais à faire passer sur son pa- 
pier la silhouette d'Hélène et de ses amoureux. Ces logiciens sont 
des animaux méfians. On travaille comme une araignée autour de 
leur froide cervelle pour les enfermer dans le réseau de la dialectique; 
mais il arrive qu'ils se regimbent et prennent le diable dans ses pro- 
pres filets. Oui-dà! ils se servent de l’ergotage pour résister au maître 
qui le leur a enseigné! Celui-ci emploie la raison démonstrative pour 
arriver à la foi, et ce qui a perdu les autres le sauve de mes griffes. 
Pédant mystique, tu me donnes plus de peine que maître Faust, ton 
aïeul. Il faut qu’il y ait dans tes veines quelques gouttes du sang de 
la tendre Marguerite, car tu te mèles de vouloir comprendre avec le 
cœur ! Mais vraiment on ne sait plus ce que devient l'humanité! Voici 
des philosophes qui veulent à la fois connaître et sentir. Si nous les 
laissions faire, l’homme nous échapperait bien vite. Holà, mes mai- 
tres! croyez et soyez absurdes, nous y consentons; mais ne vous mê- 
lez pas de croire et d’être sages. Cela ne sera pas, tant que le diable 
aura à bail cette chétive ferme qu’il vous plaît d'appeler votre monde. 

Or, il faudra procéder autrement avec toi, cher philosophe, qu'avec 
feu le docteur Faust. Celui-là ne manquait ni d’instincts violens, ni 
de pompeux égoisme; et, au moment d’en être affranchi par la mort, 
l’insensé perdant patience, et regrettant de n'avoir pas mis la vie à 
profit, je sus le rajeunir et le lancer dans l'orage. Sa froide intelligence 
s’en allait tout droit à la vérité, si je n’eusse chauffé ses passions à 
temps et allumé en lui une flamme qui dévora madame la conscience 
en un tour de main. Mais, avec celui-ci, il est à craindre que les pas- 
sions ne tournent au profit de la foi. Il a plus de conscience que 
l’autre; l’orgueil a peu de prise sur lui , la vanité aucune. Il a si bien 
terrassé la luxure, qu’il est capable de comprendre la volupté angé- 
lique et de se sauver avec sa Marguerite, au lieu de la perdre avec 
lui. C’est donc à ton cœur que j'ai affaire, mon cher philosophe; 
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quand je l'aurai tué, ton cerveau fonctionnera à mon gré. Voyons, 
tourmentons un peu ce cœur qui se mêle d’être sympathique, et, au 
lieu de le rajeunir, enterrons-le sous les glaces d’une vieillesse pré- 
maturée. Il faudrait commencer par dégrader Hélène, ou l'abrutir 
en la mariant à un butor; mais les niais trouveraient encore moyen 
de poétiser ses vertus domestiques. Le mieux, c’est de l’avilir en la 
prostituant à tous ces apprentis philosophes qui encombrent la maison 
du matin au soir. En la voyant souillée, ce beau penseur prendra en 
horreur la jeunesse, la beauté, l'ignorance. Tout ce qui tranchera du 
romanesque lui semblera criminel; il deviendra franchement cuistre, 
c’est là que je l’attends… Allons un peu trouver la fille. J'ai là quelques 
bons reptiles immondes que je promènerai sur son front pendant 
qu’elle sommeille…… Mais il est un obstacle entre elle et moi, et il 
faut le détruire. Je comptais m'en servir pour perdre le philosophe 
par l’enthousiasme. Si je procède par les contraires, je dois anéantir 
le talisman qui allumerait ici les flammes du cœur. Holà! lutins et 
fées! à moi, mes braves serviteurs crochus! Prenez la lyre, et met- 
tez-la en pièces avec vos griffes, réduisez-la en cendres avec votre 
haleine. Eh vite!… 

CHOEUR D'ESPRITS INFERNAUX. 

Eh vite! eh vite! brisons la Ivre! Un esprit rebelle aux arrêts de 
l'enfer habite son sein mystérieux. Un charme le retient enchainé. 
Brisons sa prison, afin qu’il retourne à son maître, et qu’il ne puisse 
plus converser avec les hommes. Eh vite! eh vite! brisons la lyre! 

Esprit qui fus jadis notre frère et qui te flattes maintenant d’être 
réhabilité par l’expiation et replacé au rang des puissances célestes, 
tu vas sortir d’ici. Que ton maître te reprenne et te châtie! Tu ne te 
purgeras pas de ta faute en travaillant au salut des hommes. Eh vite! 
eh vite! brisons la lyre! 

LA VOIX DE LA LYRE. 

Arrière, cris de l'enfer! Vous ne pouvez rien sur moi. Une main 
pure doit me délivrer. Maudit! c'est en vain que tu excites contre 
moi tes légions à la voix rauque. Une seule note céleste couvre tous 
les rugissemens de l'enfer. Arrière et silence! 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Que vois-je? mes légions épouvantées prennent la fuite! et cette 

puissance enchaîne est plus forte que moi dans ma liberté! 
CHOEUR D'ESPRITS CÉLESTES. 

Dieu te permet d’exciter au mal, mais tu ne peux l’accomplir toi- 

mème, Tu ne peux remuer une paille dans l'univers; tu verses {on 
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poison dans les cœurs, mais tu ne saurais faire périr un insecte, Ta 

semence est stérile, si l’homme ne la féconde par sa malice, et l’homme 

est libre de faire éclore un démon ou un ange dans son sein. 
MÉPHISTOPHÉLÈS, 

Voilà mon homme qui s’éveille. Allons voir si je ne trouverai pas 
quelque mortel qui haïsse la musique autant qu’un diable, et qui 
m'aide à briser cette lyre. (H s'envole.) 

ALBERTUS, s'éveillant. 

J'ai entendu une musique céleste, et les merveilles de l'harmonie 
auxquelles je n’ai jamais été sensible viennent de m'être révélées 
dans un songe... Mais qui pourrait, dans la réalité, reproduire pour 
moi une telle harmonie? Mon cerveau mème n’en peut conserver la 
moindre trace... Il me semblait pourtant qu’à mon réveil je pour- 
rais chanter ce que j'ai entendu... Mais déjà tout est effacé, et je 
n’entends que le cri perçant des coqs qui s'éveillent. Le jour est levé. 
Remettons-nous au travail, car les élèves vont arriver, et je ne suis 
pas prèt pour la leçon. (On frappe.) 

Déjà! Tout professeur devrait avoir chez lui une fille à marier. 
L'ardeur que cela donne aux élèves pour fréquenter sa maison est 
vraiment merveilleuse! Je ne sais pas si la philosophie y gagne beau- 
coup, et si le philosophe doit en être bien fier! (1 va ouvrir. ) 


SCENE I. 
HANZ, CARL, WILHELM, ALBERTUS. 


ALBERTUS. 

Soyez les bien-venus, mes chers enfans! J’admire votre exacti- 
tude. Autrefois j'étais souvent obligé d'aller vous Cveiller, et main- 
tenant à peine me laissez-vous le temps de dormir. 

HANZ. 

Mon cher maître, si nous sommes venus d'aussi bonne heure sans 
craindre de vous réveiller, c’est qu’en passant sous vos fenêtres nous 
avons entendu de la musique. 

ALBERTUS. 

Vous raillez, mon cher Hanz. Personne dans ma maison ne con- 
naît la musique , et vous savez que je suis un barbare sous ce rapport. 
WILHELM. 

C'est précisément pourquoi nous avons été fort surpris d'entendre 
une harmonie vraiment admirable sortir de votre appartement. Nous 
avons cru que vous aviez enfin consenti à faire apprendre la musique 
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à Hélène , et qu’il y avait ici quelque habile professeur de harpe ou 
de piano, quoiqu'à vrai dire nous n’ayons pu nous rendre compte 
de la nature de l'instrument qui rendait les sons enchanteurs dont 
nos oreilles ont été frappées. 
ALBERTUS. 

Parlez-vous sérieusement ? Il n’y a chez moi aucun autre instru- 
ment de musique que cette vieille lyre d’Adelsfreit , et vous savez 
qu'elle est en trop mauvais état pour produire un son quelconque. 
Cependant je vous dirai que tout à l'heure, tandis que je dormais 
encore, j'ai cru aussi entendre une admirable mélodie. J'ai attribué 
cette audition à un songe; mais je commence à croire que quelque 
musicien est venu s'établir ici près. 

CARL. 

Peut-être Hélène cultive-t-elle la musique à votre insu. Je gage- 
rais qu’elle cache quelque guilare sous son chevet, et qu'elle en 
joue pendant votre sommeil. Aussi, quelle fantaisie avez-vous , mon 
bon maître , de la contrarier ainsi dans ses goûts? C'était bien assez 
que , du vivant de son père, cette privation lui eût été imposée. Les 
médecins ne savent ce qu'ils disent. Comment pouvez-vous leur 
accorder quelque confiance ? 

ALBERTUS. 

Les médecins ont eu raison en ceci, mon cher Carl. Toute excita- 
tion nerveuse était absolument contraire à l’état d’exaltation né- 
vralgique de cette jeune fille, et toutes mes notions sur l'hygiène 
psychique aboutissaient au même résultat que leurs observations sur 
l'hygiène physiologique. L'ame et le corps ont également besoin de 
calme pour recouvrer l'équilibre qui fait la santé et la vie de l’un et 
de l’autre. Vous voyez que mes soins ont été couronnés d’un prompt 
succès. Tandis qu’un régime doux et sain rétablissait la santé de cette 
enfant, une instruction sage et paternelle ramenait son esprit à une 
juste appréciation des choses. J'ai été le médecin de son ame , et j'ai 
eu le bonheur d'éclairer et de fortifier cette belle organisation. Celui 
de vous qui obtiendra la main d'Hélène doit donc voir en moi un 
père, et peut-être quelque chose de plus. 

WILHELM. 

Oui, sans doute, un ange tutélaire, un ami investi d’une mission 

divine. Qu'il est beau de faire de semblables miracles, mon cher 


maitre ! 
CARL. 


Vraiment, maitre Albertus, croyez-vous qu'Hélène ait beaucoup 
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de dispositions pour la métaphysique ? Il me semble qu’elle s’éclaire 
par la confiance beaucoup plus que par la conviction. Elle croit en 
vous avec une sorte d’aveuglement qui n’est que de la piété filiale; 
mais si elle comprend la philosophie, et si vos leçons l’amusent, je 
veux bien l'aller dire à Rome. 


ALBERTUS. 
Vous parlez comme un enfant. 


HANZ. 

Excusez son langage un peu trivial. Moi, je vous dirai en d’autres 
termes quelque chose d’approchant. Ce n’est pas que je ne vous 
admire et ne vous bénisse d’avoir su , par un traitement tout moral, 
rendre la raison à notre chère sœur adoptive ; mais permettez-moi 
d'engager avec vous, à propos d'elle, une discussion purement spé- 
culative. L'heure de votre cours n’est pas encore sonnée ; nous pou- 
vons bien causer avec vous quelques instans, car votre conversation 
est toujours pour nous un enseignement et un bienfait. 


ALBERTUS. 

Mes enfans, mon temps vous appartient. Je m'instruis souvent à 
vous écouter plus qu’à vous répondre, car vous savez beaucoup de 
choses que j'ignore, ou que j'ai oubliées. 

HIANZ. 

Eh bien! maître, je dirais presque que , lorsqu'on est fou d’une 
certaine manière, c'est un malheur d'en guérir. L’exaltation d'un 
cerveau poétique est peut-être bien préférable au calme d’un juge- 
ment froid. Ne pensez-vous pas qu'Hélène était heureuse lorsque ses 
veux, animés par la fièvre, semblaient contempler les merveilles du 
monde invisible? Oh! oui! alors elle était plus belle encore avec son 
regard inspiré et l'étrange sourire qui errait sur sa bouche entr'ou- 
verte, qu'aujourd'hui avec son regard voilé et sa pudique mélan- 
colie! Elle est aussi devenue plus triste, ou du moins plus sérieuse , 
à mesure qu’elle a senti son cœur battre plus lentement. La matière 
peut faire un effort pour reprendre à la vie matérielle , mais l'esprit 
n'aime point à descendre du trône qu’il s’est bâti dans les nuées , 
pour venir s’éteindre ici-bas dans des luttes obscures et pénibles. 
Maitre, qu’en pensez-vous? Croyez-vous qu'Hélène , en retrouvant 

la santé physique, ne sente pas son ame se refroidir et tomber dans 
une langueur douloureuse? croyez-vous qu'elle ne regrette pas ses 
extases , ses rèves, et ses danses avec Titania au lever de la lune, et 
ses concerts avec le roi des gnomes au coucher des étoiles? Quel est 
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celui de nous qui ne donnerait au moins la moitié de sa grosse santé 
bourgeoise pour avoir à la place les visions dorées de la poésie ? 


ALBERTUS. 

Hanz, vous ne parlez pas selon mes sympathies. Êtes-vous un 
poète ou un adepte de la sagesse? Si vous êtes poète, faites des 
vers et quittez mon école. Si vous êtes mon disciple, n'égarez pas 
l'esprit de vos frères par des paradoxes romantiques. Toutes ces inspi- 
rations de la fièvre, toutes ces métaphores délirantes constituent un 
état de maladie purement physique durant lequel le cerveau de 
l'homme ne peut produire rien de vrai, rien d'utile, par conséquent 
rien de beau. Je comprends et je respecte la poésie, mais je ne l’ad- 
mets que comme une forme claire et brillante, destinée à vulgariser 
les austères vérités de la science, de la morale, de la foi, de la philo- 
sophie en un mot. Tout artiste qui ne se propose pas un but noble, 
un but social, manque son œuvre. Que m'importe qu’il passe sa vie 
à contempler l'aile d’un papillon ou le pétale d’une rose? J'aime 
mieux la plus petite découverte utile aux hommes, ou même la plus 
naïve aspiration vers le bonheur de l'humanité. Les exaltés sont, 
selon vous, des sibylles inspirées, prêtes à nous révéler de célestes 
mystères. Il est possible que, sous l'empire d’une exaltation étrange, 
ils aient un sens très étendu pour sentir la beauté extérieure des 
choses ; mais s’ils ne trouvent une langue intelligible pour nous asso- 
cier à leur enthousiasme, cette contention de l'esprit dans une pensée 
d'isolement ne peut être qu’un état dangereux pour eux, inutile pour 
les autres. 

HANZ. 

Eh bien! maître, ilest temps que je vous le dise franchement, je 
suis poète! Et pourtant je ne fais pas de vers, et pourtant, à moins 
que vous ne me chassiez, je ne vous quitterai point ; car je suis philo- 
sophe aussi, et l'étude de la sagesse ne fait qu'exalter mon penchant 
à la poésie. Pourquoi suis-je ainsi ? et pourquoi êtes-vous autrement ? 
et pourquoi Hélène est-elle autrement encore? Je puis concilier les 
idées d'ordre et de logique avec l'enthousiasme des arts et l'amour 
de la rèverie. Vous, au contraire, vous proscrivez la rêverie et les 
arts, car l’une ne peut être convertie en une laborieuse méditation , 
et les autres s’inspirent souvent avec succès des désordres de la 
pensée et des excès de la passion. Hélène, dans sa folie, appartient 
encore à un autre ordre de puissance. Elle est absorbée dans une 
poésie si élevée, si mystérieuse, qu’elle semble être en comme": 
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avec Dieu même, et n’avoir aucun besoin de sanction dans les arrêts 
de la raison humaine. 
ALBERTUS. 
Et que voulez-vous conclure, mon enfant? 


HANZ. 

Maître, souffrez que le disciple récite d'abord sa leçon devant vous. 
Dieu nous a jetés dans cette vie comme dans un creuset où, après une 
existence précédente dont nous n'avons pas souvenir, nous sommes 
condamnés à être repétris, remamiés, retrempés par la souffrance, 
par la lutte, le travail, le doute , les passions, la maladie, la mort. 
— Nous subissons tous ces maux pour notre avantage, pour notre 
épuration, si je puis parler ainsi, pour notre perfectionnement. De 
siècle en siècle, de race en race, nous accomplissons un progrès lent, 
mais certain, et dont, malgré la négation des sceptiques, les preuves 
sent éclatantes. Si toutes les imperfections de notre être et toutes 
les iafortunes de notre condition tendent à nous épouvanter et à nous 
décourager, toutes les facultés supérieures qui nous sont accordées 
pour comprendre Dieu et désirer la perfection, tendent à nous sauver 
du désespoir, de la misère et même de la mort; car un instinct divin, 
de plus en plus lucide et puissant, nous fait connaître que rien ne 
meurt dans l'univers , et que nous disparaissons du milieu où nous 
avons séjourné pour reparaître dans un milieu plus favorable à notre 
développement éternel. 

ALBERTUS. 

Telle est ma foi. 

HANZ. 

Et la mieune aussi, maître , grace à vous; car le souffle pernicieux 
du siècle, les railleries d'une fausse philosophie, l'entraînement des 
passions, m'avaient ébranlé, et:je sentais l'instinct divin s’affaiblir et 
s’agiter en moi comme une flamme que le vent tourmente. Par des 
argumens pleins de force, par une logique pleine de clarté, par une 
véritable notion de l’histoire universelle des êtres, par un profond 
sentiment de la vérité dans l’histoire des, hommes, par une conviction 
ardente, fondée sur les travaux de toute votre vie respectable, vous 
avez ramenez mon esprit à la vérité. Par une vertu sans tache, une 
bonté sans bornes, une touchante sympathie pour tous les êtres qui 
vous ressemblent, soit dans le passé, soit dans le présent, par une 
yénéreuse patience envers ceux qui vous nient ou vous persécutent, 
vous vous êtes emparé de mon cœur et vous avez mis d'accord en 
moi les besoins de la raison et ceux du sentiment, Que voulez-vous 
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de plus de moi, maître? Si vous avez un disciple plus dévoué, plus 
respectueux, plus affectionné, préférez-le à moi; car celui-là qui 
vous comprend le mieux est celui qui vous ressemble le plus, et 
celui-là est le meilleur d'entre nous. C’est peut-être Wilhelm, c’est 
peut-être Carl. Bénissez-les, mais ne me maudissez pas, car je vous 
aime de toute la puissance de mon être. 


ALBERTUS. 

Mon enfant, mon enfant, ne doute pas de ma tendresse pour toi. 
Doute plutôt de ma raison et de ma science. Maintenant parle. Tu 
as tes idées. 

HANZ. 

Les voici. L'humanité est un vaste instrument dont toutes les cor- 
des vibrent sous un souffle providentiel, et, malgré la différence des 
tous, elles produisent la sublime harmonie. Beaucoup de cordes 
sont brisées, beaucoup sont faussées; mais la loi de l'harmonie est 
telle que l'hymne éternel de la civilisation s'élève incessamment 
de toutes parts, et que tout tend à rétablir l'accord souvent détruit 
par l'orage qui passe. 

ALBERTUS. 

Ne saurais-tu parler autrement que par métaphore? Je ne puis 
m'accoutumer à ce langage. 

HANZ. 

J'essaicrai de prendre le vôtre. Nous concourons tous à l'œuvre du 
progrès, chacun selon ses moyens. Chaeun de nous obéit donc à une 
organisation particulière. Mais nous avons une telle action les uns sur 
les autres, que l’on ne peut supposer un individa en dehors de toute 
relation d'idées avec ses semblables, sans supposer un individu exis- 
tant dans le vide. Nous sommes donc tous fils de tous les homme: 
qui nous ont précédés et tous frères de tous les hommes qui vivent 
avec nous. Nous sommes tous une même chair et un même esprit. 
Pourtant Dieu, qui a fait la loi universelle de la variété dans l’unifor- 
mité, a voulu que de même qu'il n’y eût pas deux feuilles sembla- 
bles, il n’y eût pas deux hommes semblables; et il a divisé la race 
humaine en diverses familles que nous appelons des types, et dont les 
individus diffèrent par des nuances infinies. L'une de ces familles 
s'appelle les savans, une autre les guerriers, une autre les mystiques, 
une autre les philosophes, une autre les industriels, une autre les ad- 
ministrateurs, etc. Toutes sont nécessaires et doivent également con- 
courir au progrès de l’homme en bien-être, en sagesse, en vertu, 
en harmonie. Mais il en est encore une qui résume la grandeur et le 
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mérite de toutes les autres, car elle s’en inspire, elle s'en nourrit, 
elle se les assimile, elle les transforme , pour les agrandir , les embel- 
lir, les diviniser en quelque sorte; en un mot, elle les promulgue et 
les répand sur le monde entier, parce qu’elle parle la langue univer- 
selle. Cette famille est celle des artistes et des poètes. On vit de 
ses œuvres et de ses actes, on les aspire par tous les sens, et l'esprit 
le plus froid, l'ame la plus austère , ont besoin des créations et des 
prestiges de l’art pour sentir que la vie est autre chose qu'une équa- 
tion d’algèbre. Pourtant on traite les artistes comme les acces- 
soires frivoles d’une civilisation raffinée. La raison les a condamnés, 
et, s'ils ont encore la permission de respirer, c’est parce qu'ils sont 
nécessaires aux sages pour les aider à supporter l'ennui et la fatigue 
de leur sagesse. 
ALBERTUS. 

Hanz, vous parlez avec amertune. Je ne vois pas que les sages 
d'aucune nation traitent les artistes et les poètes en parias; je ne vpis 
pas que la misère ou l'obscurité soient leur partage dans la société. 
Une danseuse mène , dans ce siècle-ci, la vie de Cléopâtre, et le phi- 
losophe vit d’un pain amer et grossier, entre la misère et l'apostasie. 

HANZ. 

Oh! oui, maître, je conviens de cela. Mais je pourrais vous répon- 
dre qu’au nom de la philosophie tel ambitieux occupe les premières 
charges de l’état, tandis que, martyr de son génie, tel artiste vit 
dans la misère, entre le désespoir et la vulgarité. Ce n’est pas sous 
ce point de vue que j'envisage le malheur du poète. Le poète am- 
bitieux peut tout dans la société, aussi bien que le philosophe am- 
bitieux ; car l’un et l’autre peuvent abjurer ou trahir la vérité, Dans 
l’ordre de considérations où je m’élève ici, je ne parle pas des infor- 
tunes sociales, ni des souffrances matérielles. Je regarde plus haut, 
et, ne m’occupant guère des individus, je considère l’ensemble du 
progrès que la poésie et les arts doivent accomplir. Ce progrès serait 
le plus certain , le plus rapide, le plus magnifique, sans l’obstina- 
tion des hommes à réprimer toute entreprise hardie, à refroidir 
toute inspiration ardente chez les poètes. Je dis les poètes, cette dé- 
nomination comprend tous les vrais artistes. La génération présente 
tout entière s’acharne à les faire marcher à petits pas, parce que, 
vaine de son petit bon sens et infatuée de sa petite philosophie , elle 
veut qu'on ait égard à sa médiocrité, en ne lui montrant que des 
œuvres médiocres. Des gens qui ne comprennent que les petites 
actions et les petits sentimess ont créé le mot de vraisemblanec 
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pour tout ce qui répond à leur étroitesse d'intelligence et de cœur. 
ils ont rangé dans l'impossible et dans l’absurde tout ce qui les dé- 
passe. De là vient que tous les grands artistes travaillent en martyrs 
du présent pour l'amour de la postérité; et, s'ils n’ont une grande 
vertu, s'ils ne sont d’augustes fanatiques, ils se résignent à divertir 
leurs contemporains comme des saltimbanques et à déshériter l’ave- 
nir des fruits de leur génie. 
ALBERTUS. 

Eh bien! mon enfant, tu fais, sans le savoir, le procès à ces artistes 
avares de leur gloire, qui divorcent avec le présent pour avoir dans 
l'avenir une place plus distinguée. Je conçois ce genre d’ambition ; 
c'est le plus raffiné. Mais, crois-moi, si ces génies étaient bien péné- 
trés de l'importance de leur mission sur la terre, s'ils étaient dévorés 
du désir d'accomplir le progrès, ils transigeraient avec leur orgueil, et 
feraient, pour l'amour de l'humanité, ce qu'avec raison ils refusent 
de faire pour de vaines richesses et de vaines distinctions sociales. 
{ls ne rougiraient pas de rétrécir ou d’abaisser leur forme, afin de 
parler à cette génération vulgaire un langage intelligible pour elle, 
et de lui inoculer les grandes vérités de l'avenir avec un levain qui 
puisse s’assimiler à sa grossière substance. 

WILHELM. 

Maitre, vous oubliez que l’art est une forme, et rien autre chose. 
Si on l’abaisse, si on la rétrécit au gré des gens qui n’aiment pas le 
beau et le grand, il n’y a plus d’art, parce qu’il n'y a plus de beauté, 
ni de grandeur dans la forme. 


ALBERTUS. 
Et toi aussi, Wilhelm! Vraiment, je ne me serais pas douté que 
j'étais environné de jeunes artistes, et je vois dans ce fait la plus par- 
faite critique de ma pauvre philosophie. 
HANZ. 

Maitre, rien n’est plus beau que la philosophie; mais il y a quelque 
chose d'aussi beau, c'est la poésie. La poésie est à la fois mère et 
lille de la sagesse. 

ALBERTUS. 

Fille, oui! Elle devrait se le tenir pour dit, et ne jamais faire un 

pas sans sa mère. Mais qu’elle soit mère à son tour, je le nie. 
HANZ. 

Maître, le premier homme qui conçut la pensée de Dieu ne fut r: 

un séomètre, ni un théologien, ni un philosophe; ce fut zn poète. 
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ALBERTUS. 

C’est possible. Le premier homme qui conçut la pensée de Dieu 
était encore grossier. Son esprit ne pouvait s'élever jusqu’à la grande 
cause par l'abstraction. Ses sens lui révélèrent une force extérieure 
supérieure à la sienne. Ensuite son intelligence ratifia le jugement 
des sens, et ne l’invoqua plus. La poésie redevint pour toujours 
fille de la sagesse. 

HANZ. 

Maitre, ce ne fut pas le jugement des sens qui révéla l'existence 
de Dieu à l'homme, ce fut l'instinct du cœur. Le ravissement des 
sens, à l’aspect de la créature, ne fut qu’accessoire à cet élan de 
l'ame humaine, qui, jetée sur la terre, se sentit forcée aussitôt 
à rèver, à désirer, à aimer l'idéal. L'esprit était ‘encore trop peu 
exercé aux subtilités de la métaphysique pour se mettre en peine de 
prouver Dieu ; mais l’ame était assez complète et assez puissante pour 
vouloir Dieu. Elle le devina et le sentit long-temps avant de songer 
à le définir. Cette révélation, cette intuition première , c’est la poé- 
sie, mère de toute religion, de toute harmonie, de toute sagesse. Je 
définis donc, pour me résumer, la métaphysique, l’idée de Dieu, et 
la poésie, Le sentiment de Dieu. 

ALBERTUS. 

Ton explication ne me déplaît pas, et je consens de toute mon 
ame, cher poète, à ce que vous soyez mon père. Mais j’exige que 
vous Îe prouviez. Voyons, instruisez-moi; faites éclore en moi quelque 
idée nouvelle. Prenez votre flûte, et jouez-moi une valse. Si, pendant 


” ce temps, il me vient une solution aux grands problèmes qui m’occu- 


pent, je serai de bonne foi, et, vous remerciant de votre prédication, 
je me dirai à jamais, comme au bas d'une lettre de nouvel an, votre 
fils soumis et reconnaissant. 

HANZ. 

Je ne pourrais ouvrir le ciel avec cette mauvaise flûte que vous 
venez de découvrir dans la poche de mon gilet. Mais si je n'ai qu’un 
chétif talent, si je ne possède qu'un pauvre grain de poésie, la faute 
en est à vous, maître, car c’est vous qui proscrivez les arts de nos 
études, et nous sommes obligés de jouer du violon ou de la clarinette 
à la dérobée dans les cabarets, bien loin de votre demeure. Sans les 
arrêts sévères que vous avez portés contre la musique, je serais peut- 
être un grand artiste, un poète, un magicien comme Adelsfreit, 
et dans ce moment-ci je pourrais faire un miracle et vous convertir. 
La chose serait importante, croyez-moi, car le grand malheur de la 
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poésie n'est nullement d'être méconnue par les 'jurés et les inspec— 
teurs des beaux-arts, c’est d’être ignorée des hommes comme vous, 
maitre; car, de mème qu’un grand poète tient l’avenir de la philoso- 
phie dans ses mains, un grand philosophe tient dans les siennes 
l'avenir de la poésie. Un ministre peut faire cent bévues par jour, et 
une coterie cent intrigues par heure, et l'avenir de la poésie ne sera 
pas entravé au-delà de l'existence de ce ministre ou de cette coterie. 
Mais si Albertus se trompe, l’avenir de la poésie peut être entravé 
pour des siècles. Les sots ont pour refuge l'impunité; les grands 
esprits n'ont pas le droit d’errer sur un seul point de la destinée 


humaine. 
ALBERTUS. 


Mais enfin, que me reproches-tu? N’ai-je pas toujours enseigné 
que les arts étaient de nobles et puissans moyens pour hâter l'édu- 
cation du genre humain”? Si j'ai condamné les artistes modernes 
comme exerçant sur vous, par leur frivolité moqueuse ou leur amer 
scepticisme, une action funeste, n’ai-je pas toujours salué dans l’a- 
venir Les grands poètes qui s’attacheront à être les auxiliaires et les 
propagandistes de la sagesse ? 

WILHELM. 

Vous croyez denc, maître , qu'il n'existe pas dès aujourd’hui de ces 
poètes-là ? 

AUBERTUS. 

Je ne veux rien dire des personnes; je dis seulement qu'aujour- 
d’hui la poésie n’a pas encore trouvé le met de sa destinée providen- 
tielle sur la terre. Il est quelques productions de l'art que j'admire, 
parce que je les comprends, parce que tout le monde peut les 
comprendre et qu’elles ont un but louable... Vous souriez, et je sais 
d'avance ce que vous allez dire, Ces œuvres que vous m'avez vu ap- 
prouver vous semblent vulgaires, et ceux qui les ont créées ne mé- 
ritent, selon vous, ni le titre de poètes ni celui d'artistes. D'ou vient 
donc cela? le beau est-il relatif? est-il le résultat d’une convention , 
et ce qui est beau pour l'uu ne l'est-il plus pour l'autre? 


HANZ. 

Le beau est infini; c'est l'échetle de Jacob qui se perd dans les 
nuées célestes; chaque degré qu’on monte vous révèle une splendeur 
plus éclatante au sommet. Ceux qui se tiennent tout en bas n’ont 
qu'une idée confuse de ce que d’autres, placés plus haut, voient 
clairement; mais ce que ceux-là voient , les autres.ne le comprennent 
pas et refusent de le eroire. C’est qu'il est diverses manières de gravir 
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cet escalier sacré : les uns s’y cramponnent lentement et péniblement 
avec les pieds et les mains, d’autres ont des ailes et le franchissent 
légèrement. 

ALBERTUS. 

Toujours tes métaphores! Tu veux dire que vous autres artistes vous 
êtes des colombes, et nous, logiciens, des bêtes de somme. Eh bien! 
si le genre humain se compose d’êtres vulgaires, et que les poètes, 
par une intuition divine, pénètrent dans le conseil de Dieu, qu'ils 
nous le révèlent, mais qu'ils se fassent comprendre avant tout. 

HANZ. 

Ils vous le disent par toutes les voix de l’art et de la poésie; mais 
mieux ils le disent et moins vous les comprenez, car vous fermez vos 
oreilles avec obstination. Ils ont gravi jusqu'au ciel, ils ont entendu 
et retenu les concerts des anges, ils vous les traduisent le mieux qu’ils 
peuvent; mais leur expression retient toujours quelque chose d'élevé 
qui vous semble mystérieux , parce que votre organisation se refuse à 
sortir des bornes de la raison démonstrative. Eh bien! modifiez cette 
organisation imparfaite par une attention sérieuse aux œuvres d'art, 
par l'étude des arts et surtout par une grande et entière adhésion au 
développement et au triomphe des arts et de la poésie. La philosophie 
y gagnera; car, je le répète, elle est autant la fille que la mère de la 
poésie, et si vous n’aviez pas vu les chefs-d'œurvre de la statuaire an- 
tique, vous n’auriez jamais bien compris Platon. 

ALBERTUS. 

C'est que ce sont en effet des chefs-d'œuvre. Nul ne les conteste ; 

le beau est donc appréciable pour tous. 
HANZ. 

Vous les avez vus sans les bien comprendre; mais, comme leur 
perfection était consacrée par l'admiration des siècles passés, vous 
ne vous êtes pas mis en garde contre l'instinct naturel qui vous ré- 
vélait, à vous aussi, cette perfection. Cependant il existe, dans les 
siècles les moins féconds en génies, des hommes capables de succéder 
à Phidias; on les méconnaît et on les étouffe. C’est parce qu’on s’est 
contenté de jeter un coup d'œil sur les œuvres de Phidias, sans croire 
qu'il fût nécessaire de les étudier. Eh bien! maître, les dispensa- 
teurs de récompenses et de distinctions créés par les princes sont, 
par nature et par éducation, ennemis du beau. Le devoir du logicien 
serait de chercher partout le beau, de le découvrir, de le proclamer 
et de le couronner. En passant à côté de lui avec indifférence, vous 
faites aux hommes un aussi grand mal que si vous laissiez périr un 
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monument de la science. Tous les hommes ont soif du beau ; il faut 
que leur ame boive à cette source de vie ou qu’elle périsse. Les orga- 
nisations humaines diffèrent : les unes aspirent à l'idéal par l'esprit, 
d’autres par le cœur, d’autres par les sens. Si vous voulez que les 
organisations humaines se perfectionnent, et qu’arrivant à un équi- 
libre magnifique, elles conçoivent également l’idéaï par l'esprit, par le 
cœur et par les sens , n’éteignez aucune de ces facultés; car n’espérez 
pas amener d’abord tous les hommes à la vérité par les mêmes moyens. 
A ceux chez qui la beauté idéale ne peut se manifester que par les 
sens, donnez, pour préservatif contre la débauche, la nudité sacrée de 
la Vénus de Milo. Voyez votre erreur à vous autres moralistes, qui 
vous détournez avec crainte de cette beauté matérielle comme d'un 
objet impudique et propre à troubler les sens. Si vous compreniez 
l'art, vous sauriez que le beau est chaste, car il est divin. L'imagi- 
nation s'éloigne de la terre et remonte aux cieux en contemplant le 
produit d’une inspiration céleste; car ce produit, c’est l'idéal. 
ALBERTUS. 

Mon fils, tes idées sur ce point me paraissent dignes d’être médi- 
tées. En effet, ceux qui s’adonnent à la recherche de l'idéal doi- 
vent, par tous les moyens, travailler au perfectionnement de leur or- 
ganisation. Peut-être la grossièreté de la mienne , sous le rapport des 
arts, m’a-t-elle induit jusqu'ici en erreur sur beaucoup de choses. 
Mais l'heure de l'étude est sonnée, sans doute tous les élèves sont 
déjà dans la salle; ne les faisons pas attendre. Je reprendrai cet en- 
tretien avec plaisir. Rien ne m'est plus doux que d’être redressé par 
ceux à qui je voudrais pouvoir tout apprendre. 

HANZ, l'embrassant et le prenant par le bras pour sortir. 
Excellent maître, ame vraiment grande! 
{ Wilhelm et Carl les suivent. ) 
WILHELM. 
Que de bonté et de simplicité! 
CARL. 
Il est parfois bien original, mais on ne peut se défendre de l'aimer 


de tout son cœur. 
SCÈNE v. 
HÉLÈNE. 
Ils sont partis. Je vais ranger les livres et les papiers de mon bon 
maître. Oh Dieu ! que vous m’avez donné un noble ami ! — Pourquoi 
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ne puis-je en être digne! Je voudrais, pour reconnaître ses-soins, le 
contenter dans tous ses goûts et satisfaire le modeste amour:propre 
qu'il met à m'instruire. Son plus cher désir serait de me voir savante; 
mais, hélas! j'ai l'esprit si borné et la mémoire si faible, que je ne 
puis faire de progrès. Ah! cette longue maladie a épuisé ma pauvre 
tête. Quelle langueur pénible s'empare de moi quand j'ouvre ces 
gros livres ! Rien que leur odeur de parchemin moisi me fait défail- 
lir, et tous ces caractères alignés et pressés avec une désespérante 
symétrie me donnent des vertiges. Ce brave maître! sa douceur et 
sa patience ajoutent à ma honte et à mes remords, Je vois bien qu’il 
est affligé du peu d'honneur que je lui fais; mais jamais il ne témoi- 
gne le moindre mécontentement. Hier encore, j'ai pris l’objectivité 
pour la subjectivité , et cette nuit je me suis endormie sur la défini- 
tion de l'absolu. J'ai rèvé que j'étais dans une belle prairie , et que je 
regardais couler un ruisseau d’eau vive. Il me semblait qu’il y avait 
des paroles écrites au fond de son lit transparent, et j'y lisais toutes 
sortes de belles choses comme dans un livre. Je me promettais de 
les réciter à maître Albertus , et je pensais qu’il serait bien content 
de moi. Mais quand je me suis éveillée, je ne me souvenais plus de 
rien , si ce n’est d’avoir vu le ciel bien pur et bien bleu dans une eau 
bien claire et bien courante... Mon Dieu, pourquoi m'avez-vous 
donné une intelligence si vulgaire ? Maître Albertus dit tous les jours : 
« Ce sera mieux demain; » mais le lendemain ne vaut pas mieux 
que la veille... Voyons : je veux étudier ma leçon en conseience. 
(Elle s’assied à la table de maître Albertus, et ouvre un livre. } Essayons de retenir 
par cœur, car je ne comprends pas du tout. — Quand il m'explique 
les choses lui-même, je les conçois; mais ses vieux bouquins me 
tuent. — Quels mots barbares !.. — Ah! le rossignol! …., ( Elle court à 
la fenêtre.) Non, c’est une linotte; quel frais gosier !.. Oh! la jolie mo- 
dulation! Pauvre petite, on ne t'a rien appris à toi, tu en sais pour- 
tant plus long que moi... (Elle laisse tomber son-livre.) Comme le soleil 
est déjà chaud. Il entre ici comme un fleuve de poudre d’or. J'ai 
envie d'aller cueillir un beau. bouquet pour orner le cabinet de 
maître Albertus. Il me dira : « Comment! vous avez pensé à moi, 
chère enfant?....» Quoique, après tout, il n'aime pas beaucoup 
les fleurs, il y jette un coup d'œil, en disant : «C’est bien beau; » 
mais il me trouve niaise de regarder si sérieusement un brin de mu- 
guet. — Oh! je ne veux pas lui mettre de fleurs sous les yeux, car 
hier il a parlé de me donner un professeur de botanique... Ah ciel! 
s’ilme fallait apprendre tous vos noms en grec et en latin , je ne vous 
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aimerais bientôt plus, mes pauvres petites! Oh! le soleil! Que 
c’est bon ! Et la brise du matin! Ah ! bonjour, hirondelle ! ne vous 
gènez pas, continuez votre nid à la fenêtre. Oh! mon Dieu, si cela 
vous intimide , je ne vous regarderai pas travailler. Comme vos pe- 
tits pieds sont jolis ! — Il faut pourtant que je ferme la fenêtre et le 
rideau , ar maitre Albertus n'aime pas beaucoup l'éclat du jour. Il a 
tant usé ses yeux à travailler la nuit !.. C’est pourtant dommage de 
ne plus voir le soleil donner sur les rayons de la bibliothèque. Je vais 
m'amuser à regarder la lyre, mais je n’y toucherai pas. C'était la 
manie de mon père de se fâcher quand j'en approchais. Pauvre père !.… 
Cela me rappelle bien des choses confusément... mais des choses 
tristes !.… Je ne veux pas me souvenir. (Elle essuie une larme. ) 


{Méphistophélès entre sous la figure d'un vieux juif. } 


SCENE VI. 


MÉPHISTOPHÉLES, HÉLÈNE. 
MÉPHISTOPHÉLÉS, à part. 

Eh vite! tàchons de la distraire; car, si elle touche à la lyre, elle est 
perdue pour nous. (Haut.) Pardon , ma belle demoiselle, si j'entre ici 
sans votre permission; je croyais trouver maître Albertus. 

HÉLÈNE, à part. 

Quel vilain petit vieux! (Haut.) Monsieur, qu'y a-t-il pour votre 

service? Maître Albertus donne sa leçon. 
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Vous ne me remettez pas, ma chère demoiselle? J'ai eu l'honneur 
de vous voir souvent quand vous étiez toute petite; j'étais très lié avec 
votre respectable père. Ne lui avez-vous pas entendu-parler quelque- 
fois de Jonathas Taer? 

HÉLÈNE. 

Certainement, monsieur. Il avait fait beaucoup d’affaires avec vous, 

Vous êtes brocanteur, je crois? 
MÉPHISTOPHÉLÉS. 

Précisément. Je vois que vous avez autant de mémoire que de 
grace et de beauté. 

HÉLÈNE. 

Monsieur, je n’aime pas beaucoup les complimens, et je vous assure 
que je n’en mérite aucun sur ma mémoire. 
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MÉPHISTOPHÉLÉS. 
Je gage que vous vous rappelez pourtant le dernier piano que j'ai 
procuré à monsieur votre père? 
HÉLÈNE. 
Hélas, oui! monsieur. J'avais commencé à en jouer, lorsque, au 
bout de trois leçons, je tombai malade, et mon père le fit emporter 
de ma chambre et me retira mon maître de musique. 


MÉPHISTOPHÉLES. 

Il fit bien. La musique vous aurait tuée, délicate comme vous êtes. 
Mais veuillez écouter le motif de ma visite aujourd’hui. J'ai une af- 
faire à vous proposer. 

HÉLÈNE. 

A moi, monsieur ? Veuillez revenir quand maître Albertus aura fini 

sa leçon; il est mon tuteur. 


MÉPHISTOPHÉLÉS. 
J'aime mieux en causer avec vous, car cela ne regarde que vous. 
Je veux vous acheter votre héritage. 


HÉLÈNE. 

Vous plaisantez, monsieur? Je n'ai pas d'héritage; mon pauvre 
père est mort ruiné. Toutes ses dettes ont été payées, et moi, il ne 
m'est rien resté du tout. 

MÉPHISTOPHÉLES. 

C’est bien malheureux ! 

HÉLÈNE. 
Oh! je vous assure que cela m'est fort égal. 
MÉPHISTOPHÉLES. 

Mais moi, je n’en puis dire autant; j'ai été extrêmement frustré 
dans cette banqueroute. 

HÉLÈNE. 

Il n’y a pas eu de banqueroute, monsieur; mon père a laissé de 
quoi payer tout ce qu'il devait. 

MÉPHISTOPHÉLÉS. 
En ce cas, votre tuteur voudra bien me solder une petite créance 


de 5,000 zwanzigs, dont j’apporte la reconnaissance. Cette dette n'a 
pas été acquittée. 


HÉLÈNE. 
Juste ciel! Et comment faire? Il ne me reste rien! Donnez-moi du 
temps, monsieur, je travaillerai. 
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MÉPHISTOPHÉLÉS. 
Vous travaillerez! Et que savez-vous faire, ma belle enfant? 
HÉLÈNE. 

Hélas! rien; mais j’apprendrai, j'aurai du courage. Oh! maintenant 

je sens le prix de l'éducation! 
MÉPHISTOPHÉLÉS, ricanant. 

Vous apprendrez la philosophie. hein? Savez-vous ce qu’on gagne 

avec la philosophie? des rhumatismes et des ophthalmies. 
HÉLÈNE. 

Monsieur, vous êtes bien cruel! 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Pas tant que vous croyez, mon enfant; car je viens, comme je 
vous le disais, vous proposer une affaire. Vous avez un héritage, 
quoi que vous en disiez, outre vos beaux yeux et votre joli corsage, 
qui peuvent devenir un assez joli fonds de commerce. 


HÉLÈNE. 

Monsieur, je vous prie de m'épargner vos plaisanteries. Je ne suis 
pas gaie. 

MÉPHISTOPHÉLÉS. 

De quoi vous fâchez-vous? Étant aussi jolie, vous pouvez trouver 
un bon parti, et vous marier avantageusement. Mais allons au fait; 
outre votre beauté et vos dix-sept ans, vous avez encore une lyre 
d'Adelsfreit; c'est un instrument précieux, quoiqu'il soit en très 
mauvais état. Avec quelques réparations, je me fais fort de la vendre 
au moins 6,000 zwanzigs. Donnez-la-moi, et je déchire le billet de 
votre père, et je vous compte encore 1,000 zwanzigs pour votre toi- 
lette, qui est plus que modeste, à ce que je vois. 

HÉLÈNE. 

La lyre! vendre la lyre! Oh! c'est impossible! Mon père y tenait 
plus qu’à sa vie. C’est la seule chose qui me reste de lui. Vous ne 
savez pas, monsieur, qu'il avait sur cet instrument des idées toutes 
particulières. Il pensait que c'était un talisman , et qu’elle lui portait 
bonheur. 

MÉPHISTOPHÉLES. 
Ce qui ne l’a pas empêché de se ruiner et de mourir de chagrin. 
HÉLÈNE. 

Et il m’a recommandé plus de cent fois de ne jamais m’en séparer, 

quoi qu’il arrivât. 
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MÉPHISTOPHÉLÈS. 
Il y tenait tant, que, lorsque vous faisiez mine d’y toucher, il en- 
trait dans une colère épouvantable. 


HÉLÈNE. 

C'est la vérité. 

MÉPHISTOPHÉLES. 

Et un jour, la curiosité l’emportant sur l'obéissance, vous osâtes y 
porter la main. 

HÉLÈNE. 

Oh! vous me rappelez un souvenir qui s'était effacé, et qui me 
tourmentait pourtant comme un remords. La lyre rendit un son ter- 
rible… Je crois l'entendre encore. 

MÉPHISTOPHÉLÉS. 

Et votrepère entra au même instant dans la chambre avec un geste 

menaçant et un regard furieux. 
HÉLÈNE. 

Je tombai évanouie , et depuis j'ai été malade bien long-temps et 

bien dangereusement, à ce qu'on dit. 
MÉPHISTOPHÉLÉS. 

Qui , vous avez été folle, 

HÉLÈNE. 

Folle ! oh! que dites-vous là? Folle! Mais c'est affreux. On ne m'a 
jamais dit que j'eusse été folle! 

MÉPHISTOPHÉLÉS. 

Je vous demande pardon si j'ai manqué à la galanterie; mais il 
n’est pas étomnant que vous soyez folle : monsieur votre père était fou. 
HÉLÈNE. 

Ce n’est pas vrai, vous êtes un méchant homme et un imposteur. 

MÉPHISTOPHÉLÉS. 

Demandez à maître Albertus, à Wilhelm que vous avez refusé 
d’épouser, à M. Hanz qui vous fait la cour. et à M. Carl qui ne vous 
déplaît peut-être pas. 

HÉLÈNE. 

Vous êtes un insolent. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Ne nous fâchons pas. Votre père était monomane, voilà tout. 
Très judicieux sur tout le reste, il extravaguait sur son aïeul Adels- 
freit, qu’il croyait avoir été sorcier, et sur sa lyre qu’il croyait en- 
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sorcelée. Le fait est qu'il vous fit une si belle peur le jour où il vous 
surprit grattant les cordes du pauvre instrument, que vous en eûtes 
une fièvre cérébrale. Il est de la nature de ces maladies de recommen- 
cer avec les causes qui les ont fait naître. Voilà pourquoi maître Al- 
bertus vous a défendu de toucher à la lyre. S'il était plus prudent, il 
la cacherait; car vous n’avez qu’à avoir la fantaisie d'y toucher encore, 
et cette fois vous seriez folle pour toute votre vie. Cela serait fâcheux 
pour lui, car vous ne pourriez pas vous marier, et vous resteriez à sa 
charge. Le cher homme n’est pas riche. Il est forcé, par manque 
d'argent autant que par amour pour la philosophie, de porter ses 
habits un peu rapés, et son potage est aussi maigre que sa personne. 
HÉLÈNE, s’éloignant de la lyre avec effroi. 

Oh ! oui, Albertus vit de privations, et moi je ne manque de rien. 
C’est la vérité. Comment n’ai-je pas encore songé à la dépense que 
je lui occasionne! Je ne pense à rien, moi! Ah! j'épouserai qui l'on 
voudra pour le débarrasser de moi. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Moi, je vous conseille de prendre Carl. C’est le mieux tourné, 
le plus riche et le moins pédant des trois. Mais cela ne me regarde 
pas, direz-vous. Au reste, votre tuteur vous aime tant, qu’il pourra 
vous épouser lui-même, quoiqu'il soit d'âge à être votre père. Il est 
vrai que, s’il a des enfans, il faudra qu’il demande l’aumône.. Mais 
quand on aime, tout est bonheur et poésie, n’est-ce pas? 

HÉLÈNE. 

Tout ce que vous dites est amer comme du fiel. J'aimerais mieux 

mendier moi-même que d'augmenter la gène de mon respectable ami. 


MÉPHISTOPHÉLÉS. 

{l faudra pourtant bien qu'il se gène encore un peu, car j'ai besoin 
de mon argent. Je veux partir demain pour Venise, et il faut que 
j'aie achevé ce soir de rentrer dans tousmes fonds. Vous ne voulez pas 
me vendre la Iyre? 

HÉLÈNE. 

Mon Dieu, mon Dieu! 

MÉPHISFOPHÉLÈS. 

Vous y tenez, vous avez raison. Oh! ne vous gênez pas, il y à ici 

de quoi me payer. Le mobilier est encore assez propre. 
HÉLÈNE. 

Mais rien ici n’est à moi, vous n’avez pas le droit de saisir le mobi- 

lier de mon tuteur. 
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MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Mais j'ai le droit de vous envoyer en prison. Et comme votre tu- 
teur ne voudra pas vous y laisser aller, et comme il n’a pas d'argent, 
il faudra bien qu’il laisse vendre ses meubles et ses effets. Bah! voilà 
un bon manteau accroché à la muraille. C’est du luxe pour un philo- 
sophe. Un philosophe ne doit pas craindre le froid. Et son lit! mais 
c'est un voluptueux; une paillasse doit suffire à un stoique. 

HÉLÈNE , $C jetant à genoux. 

Oh! ne le dépouillez pas, nele faites pas souffrir. Il n’est plus jeune, 
il est souvent malade, et déjà il ne s'impose que trop de privations. 
Faites-moi conduire en prison! qu'il ne le sache pas !… 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Quel bien cela me fera-t-il que vous soyez en prison? Je n’y vois 
qu'un avantage , c’est de me faire solder par votre tuteur. Allons! 
je vais lui dépêcher mon huissier, je n’ai pas un instant à perdre. J'ai 
dix affaires pareilles à finir aujourd’hui. 

HÉLÈNE: 

Oh! monsieur, attendez que maître Albertus revienne. Je lui dirai 

de vous vendre la lyre. 
| MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Il ne le voudra jamais. Maître Meinbaker la lui a confiée comme 
un dépôt. C’est toute votre fortune. Il aimera mieux vendre son lit. 
J'en ferais autant à sa place. Quand on a une pupille aussi jolie !… 

HÉLÈNE, se relevant. 

Taisez-vous, malheureux, et prenez la lyre. Elle est à vous. Ren- 
dez-moi ce billet. 

MÉPHISTOPHÉLÉS. 

Un instant! je ne puis prendre la lyre moi-même, vous croiriez 
que je veux gagner dessus. 

HÉLÈNE. 

Et que m'importe”? Gagnez ce que vous pourrez; puisqu'il faut que 
je m'en sépare , emportez-la tout de suite. 

MÉPHISTOPHÉLÉS, à part. 

Peste soit du charme! Il m'est interdit de la toucher moi-même. 
Il faut que je la fasse emporter par mes dupes. ( Haut.) Non, made- 
moiselle, je ne traite pas les affaires ainsi. Il y va pour moi de l’hon- 
neur. J'ai déjà brocanté la lyre, mais je veux que le marché soit 
conclu devant vous. Les personnes qui veulent l’acquérir sont ici à 
deux pas, je cours les chercher. Songez que, si vous gagnez quelque 
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chose en retour, vous pourrez l’employer à soulager la misère de 
maître Albertus. ( I sort. ) 
HÉLÈNE , Seule. 

Il a raison. Comment se fait-il qu’un homme si cupide et si grossier 
ait une sorte de délicatesse? Folle! J'ai été folle! Je le suis peut- 
être encore! Oh! oui, c’est pour cela que je ne puis rien apprendre 
et que je suis simple et bornée comme un enfant. C’est pour cela 
aussi que je ne puis être amoureuse de personne, ni me décider à 
me marier. Si je suis folle au reste, je fais bien de ne pas vouloir 
me mettre comme une infirme à la charge d'un mari. Et je ne dois 
pas être mère, car la folie est héréditaire... Mais je vais donc rester 
à la charge de maître Albertus!.… Quel fardeau pour lui! Oh! ami 
trop généreux! Oh! malheureuse que je suis! Je me tuerai… il le 
faut... Ah! ce méchant juif m'a éclairée sur toutes mes infortunes. 


SCÈNE VII. 


MÉPHISTOPHÉLES, LE MAITRE DE CHAPELLE, LE POÈTE, 
LE PEINTRE, LE CRITIQUE, HÉLÈNE. 


MÉPHISTOPHÉLÉS , à part, en entrant. 

Allons, mes gaillards, si vous ne brisez pas la lyre, si vous ne l’écor- 
chez pas, si vous ne la jetez pas en lambeaux dans la boue, je ne me 
connais plus en plagiaires et en vandales. (Haut et se courbant jusqu'à terre 
devant eux.) Entrez, mes nobles seigneurs! Par ici, mes illustres mai- 
tres! Que vos seigneuries daignent jeter les yeux sur cette merveille 
de l’art, sans oublier pourtant (montrant Hélène et baissant la voix) de jeter 
aussi un petit regard sur cette merveille de la nature. 

HÉLÈNE, à part. 

Ah! quelles figures déplaisantes! C’est dans leurs mains que va 
passer le trésor de mon père. Je n'assisterai point au marché. Cela 
me ferait trop de mal! (Elle sort.) 

LE MAESTRO. 

Je tiens, avant tout, à essayer cet instrument incomparable. On le 
dit d’une qualité de sons si merveilleuse! Je eoempte l’introduire dans 
l'orchestre de sa majesté. J'ai déjà composé un solo tout exprès dans 
ma symphonie en ré majeur. 

LE PEINTRE. 

Quant à cela, je crains qu’on ne vous ait trompé. On m'a dit à 
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moi que personne n'avait entendu le son de cette lyre, parce que le 
propriétaire ne souffre pas qu’on y touche; mais mon ami Lottenwald 
m'a parlé des figurines d'ivoire qui couronnent l'instrument et qui 
sont les plus belles statuettes de syrène qu'il ait jamais vues. 

LE POÈTE. 

Lottenwald's’ y connaît! Quant à moi, je compte mettre en vers la 
légende fantastique qui se rattache à la lyre d’Adelsfreit. On dit, 
maître Jonathas, que vous seul connaissez la véritable version. C’est 
une tradition qu’on dit fort curieuse et que feu Meinbaker le luthier 
ne racontait à ses meilleurs amis que sous le sceau d’un secret invio- 
lable. J'espérais, en qualité de poète de la cour, avoir assez de droits 
à sa considération pour qu’il me confiât cette histoire mystérieuse; 
mais il ne voulut jamais s’y prêter. 

LE PEINTRE. 

Parce que vous comptiez la raconter au public sous le sceau d’un 
secret inviolable..….. Moi, je me serais montré moins exigeant. J'au- 
rais désiré copier les figurines, afin d’en orner les cadres des portraits 
de ta famille impériale. Sa majesté eût été sensible à cette invention; 
elle aime particulièrement les cadres des tableaux; on peut même 
dire qu’elle daigne les préférer aux tableaux même. Aussi c’est ce 
que je soigne le plus dans le choix des peintures dont elle me charge 
de composer sa galerie. 


LE MAESTRO. 
Mauvais plaisant, taisez-vous; qu'importe que sa majesté com- 
prenne les arts, pourvu qu’elle les protége ? 
MÉPHISTOPHÉLÈS, leur montrant la lyre sur le piédestal. 

Voilà, messieurs, cet admirable instrument. On ne vous a pas 
trompés, comme vous voyez: son pareil n’existe pas dans le monde. 
LE MAESTRO. 

Ah! c’est cela? Je m'attendais à autre chose. 
LE PEINTRE. 
Je vous demande mille pardons, monsieur Jonathas, mais je me 


connais un peu à ces sortes d’instrumens : ceci n’est point un Adels- 
freit. 


MÉPHISTOPHÉLES. 
Comment! monsieur, daignez seulement jeter les yeux sur la table 
d'harmonie, vous y pouvez lire en toutes lettres le nom du fameux 
luthier, et la date... la date authentique, le jour de sa:mort. 
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LE PEINTRE. 
Et la devise dont on m'avait parlé ? 


MÉPHISTOPHÉLÉS. 
La voici incrustée en argent sur l’ébène de la table. 
LE MAESTRO. 
Ce sont des caractères imperceptibles. 


LE CRITIQUE. 
Ah bon! je les lirai d'emblée, j'ai la vue d’un Iynx. Ecoutez, écoutez! 


A qui vierge me gardera 
La richesse. 

A qui bien parler me fera 
La sagesse. 

A quiconque me violera 
La folie ; 

Et s’il me brise, il le paiera 
De sa vie. 


LE POÈTE. 
Baste! ce n’est pas fort! 


LE PEINTRE. 
Hé! hé! il y a de la couleur locale dans ees vers-là. Mais, franche- 
ment, ” vous semble des figures sculptées? 


LE POÈTE. 
Admirables! sublimes! 
LE MAESTRO. 
Et les ornemens! quel goût exquis! quelle délicatesse dans ces 
guirlandes de fleurs! quels feuillages élégans! quelles arabesques 
coquettes et déliées! C’est un bijou. 


LE PEINTRE. 

Eh bien! je suis fâché de ne pas partager votre enthousiasme. Tout 
cela est mesquin, maniéré, de mauvais goût; c’est du rococo tout 
pur! Nous faisons mieux que cela aujourd’hui. 


LE CRITIQUE. 
J'en doute. Aujourd'hui l’on ne fait rien qui vaille, et ceci est un 
chef-d'œuvre. 
| LE PEINTRE. 
En admirant ceci, vous vous sentez à l'aise. On n’est pas jaloux des 
morts. 
13. 
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LE POÈTE. 
Ah! mon cher, on ne saurait nier que votre art soit en pleine dé- 
cadence. 





LE PEINTRE. 
Ma foi, je n’ai pas lu, depuis dix ans, une seule strophe qui valût 
celle-ci. 
LE MAESTRO. 
La strophe n’est pas mauvaise, je la mettrai en musique; mais je 
me garderai bien de la faire accompagner sur un instrument de ce 
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! genre. Il est d’une construction détestable, et la musique aujour- 
h d'hui est trop savante, trop étendue, trop compliquée, pour ètre 
: exécutée sur de pareils chaudrons. 

É LE CRITIQUE. 

4 La musique, la peinture et la poésie sont ensevelies dans le même 
‘ cercueil, mes chers amis. Il n’y a plus qu’une puissance, la critique. 
1 LE PEINTRE. 


Et à quoi sert-elle? Que gouverne-t-elie, cette puissance? S'il n’y 
; a plus d'art, il n’y a plus rien à critiquer, et la critique peut se cou- 
; cher tout de son long sur notre tombe, comme un chien sur la dé- 
l pouille de son maître. Voyons, franchement à quoi sert-elle? 


LE CRITIQUE. 
Elle sert à tracer des épitaphes. 


LE PEINTRE. 

C'est-à-dire que vous faites un métier de croque-mort. Peu m'im- 
porte, mon bon ami. Jette à ton aise des fleurs sur mon tombeau; 
j'ai toujours oui dire que les arrêts de la critique portaient bonheur 
aux artistes. En attendant , fais-moi l'amitié de tenir un peu la lyre… 
comme cela. bien! je vais me hâter de faire un croquis des figu- 
‘4 rines, pendant que vous débattrez le prix avec maître Jonathas; car 
pour moi, je n’achète pas. 

LE CRITIQUE. 

Vous voulez les copier, toutes mauvaises qu’elles sont? Vraiment, 
les modernes sont bien bons d'emprunter aux anciens, lorsqu'ils sont 
tellement supérieurs à ce genre mesquin et rococo ! 

MÉPHISTOPHÉLÉS, à part. 

Je ne me presserai pas d’entrer en marché; il est bon de les laisser 
un peu s’échauffer dans la conversation. Avant dix minutes ils vont se 
disputer. S'ils pouvaient briser la lyre sans sortir d'ici, ce serait le 
plus prompt et le plus sûr. 
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LE PEINTRE. 
Tiens toujours. Un peu plus droite, bon. j'y suis. 


LE CRITIQUE. 
Cette tête de muse, qui est au sommet et vers laquelle les deux 
syrènes se courbent avec tant de grace, est digne de l'antiquité. 


LE MAESTRO. 
C’est Polymnie ou sainte Cécile? 


LE POÈTE. 
C’est Érato. La lyre est bien plus l'emblème de la poésie que celui 
de la musique. 
LE MAESTRO. 
Voilà une singulière prétention! Essayez donc de faire résonner 
l'instrument en récitant des vers! Vous ne feriez même pas vibrer une 
guimbarde avec tous vos sonnets, mon cher ami. 


LE POÈTE. 

La lyre n’était, chez les anciens, qu’un accessoire, un accompa- 
gnement de la déclamation, un moyen de soutenir la voix et de 
scander le vers sur une certaine mesure. Par exemple, tenez. 

LE MAESTRO , riant. 
Ah Ebon! vous allez jouer de la lyre à présent? 
LE POÈTE. 

Pourquoi non? Il ne s’agit que de connaître la gamme sur les 

cordes et de suivre le rhythme poétique. Écoutez ! 
MÉPHISTOPHÉLÉS , à part. 
Olyre, voici ta fin! 
(Le poète déclame des vers en touchant les cordes de la lyre qui reste muette.) 
MÉPHISTOPHÉLÉS, à part. 
Peste soit de l'esprit rebelle qui n’a pas voulu parler! 
LE CRITIQUE, bas au peintre. 
Voilà les plus mauvais qu’il ait encore faits. 


LE POÈTE. 
Eh bien! que dites-vous de cela? 
LE MAESTRO. 
Les vers sont beaux. 
LE POÈTE. 


Mais l’accompagnement! vous ne m'’auriez pas cru capable d’ac- 
compagner ainsi ? 
LE MAESTRO. 
Comment, l'accompagnement? 
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LE PEINTRE. 

Vous avez remué les doigts avec beaucoup de grace! 
LE MAESTRO, au critique. 

Est-ce que vous avez entendu un accompagnement? 


LE CRITIQUE. 
Monsieur s’est accompagné de beaux gestes, de poses très nobles 
et d’une expression de visage vraiment remarquable. 


LE POÈTE. 

Monsieur, vous cherchez en vain à me rendre ridicule. Je ne suis 
pas musicien; ma profession est plus relevée. Si j'ai tiré de cette lyre 
des sons harmonieux, tout l'honneur en revient à l’ouvrier habile 
qui l’a fabriquée. 

LE MAESTRO. 

Mais, mon ami, c’est vous qui voulez vous amuser à nos dépens! Je 
vous donne ma parole d'honneur que vous n’avez tiré aucune espèce 
de son de cet instrument. 

LE POÈTE. 

Je vous trouve plaisant, vous aussi! Un maître de chapelle sourd! 
Cela nous explique vos symphonies! 

LE CRITIQUE, au maestro. 

Ne contrariez pas monsieur : c’est un des plus beaux priviléges de 
la poésie de voir et d'entendre dans les ténèbres et dans le silence, 
LE PEINTRE, esquissant toujours. 

Quant à moi, j'ai été tellement ravi et absorbé par les vers de 
monsieur, que je n'ai pas bien saisi l'accompagnement. 

LE POÈTE. 

Je ne vous demande pas d’éloges; je tiens seulement à vous faire 
constater la beauté des sons que j'ai tirés de cette lyre. Tenez! est-il 
rien de plus pur et de plus puissant que cet accord? 

(11 touche la lyre qui reste muette. ) 
LE MAESTRO. 
Eh bien? 
LE PEINTRE. 
Vous avez entendu quelque. chose? 


LE CRITIQUE. 
Rien du tout. 


LE POÈTE, 
Allons, vous êtes de mauvais plaisans! Je suis bien: fou de m'y 
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laisser prendre! Je jouerai pour moi:seul. (I joue en parlant.) Quelle 
sonorité! quelle harmonie céleste! — Eh! mais, cela est étrange! 
les sons se produisent d'eux-mêmes, et viennent, comme par miracle, 
vibrer sous mes doigts! Écoutez , quelle pureté dans mon’jeu, quelle 
légèreté dans ces arpèges, quelle puissance dans ‘ces accords sa- 
blimes! O poésie, reine de l'univers, c’est à toi que je dois un talent 
que j'ignorais, que je regardais comme secondaire, et qui, par la 
puissance de mon génie, s'élève jusqu'au ciel! — Vous restez muets, 
vous autres, étonnés, attérés, foudroyés par mon jeu! Misérables 
ouvriers, il vous faudrait dix ans d’études pour arriver à jouer mé- 
diocrement sur un chalumeau. Et moi, sans avoir jamais appris la 
musique, sans connaître ni les règles de l’art, ni le mécanisme d’au- 
cun instrument, je déploie ici sans effort, sans soin, sans méditation, 
les trésors de mon ame; je fais ruisseler presque involontairement 
des torrens d'harmonie; je vois tout s’animer autour de moi : ces 
colonnes se balancent, ces fresques se tordent , et la voûte s’entr’- 
ouvre pour laisser monter jusqu'à l'empyrée l'hymne glorieux qui 
s’'exhale de moi! (La lyre est restée muette. ) 
LE MAESTRO. 
Quel dommage! notre pauvre ami est devenu fou! Qui me fera 
mes libretti maintenant? 
LE CRITIQUE, avec ironie. 
Je ne trouve pas monsieur plus fou que de coutume. 
LE PEINTRE, riant aux éclats et se renversant sur sa chaise. 
Je meurs, j'étouffe; je n’ai jamais rien vu de si divertissant ! 
LE POÈTE. 

C'est vous qui excitez mon ironie et ma pitié! Votre jalousie perce 
enfin, et je vois qu'au moment où ma force étlate, votre haïne à 
tous ne peut plus se contenir. Vous avez toujours été mes ennemis, 
je le sais, allez! et si j'écoutais avec patience vos flatteries, c'est que 
mon mépris vous préservait de mon indignation; mais il est temps 
que je sorte de cétte asmosphère impure ; je me sépare de vous, je 
vais remplir le monde de ma gloire, et, comme ‘le divin Orphée, 
porter aux hommes les bienfaits de la civilisation dans la langue sacrée, 
dont j'ai dérobé le secret aux dieux! 

(A s'enfuit à travers le jardin son chapeau à la main.) 
MÉPHISTOPHÉLÉS , à part. 

Malédiction sur toi, cervelle de singe! Voilà qu’il prend son cha- 
peau pour la lyre! Laissons un peu ceux-ci se chamailler. 

(IL se retire à l'écart.) 
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LE PEINTRE, riant toujours aux éclats. 

Regardez-le, regardez-le donc ! Quelle démarche théâtrale ! quelles 
contorsions! Les cheveux épars, le manteau flottant dans la nuée 
orageuse, le chapeau dans les mains comme si c’était la harpe d’Os- 
sian! Parfait ! parfait! L’excellente caricature! 


LE MAESTRO. 
Vous en riez! mais il est fou, réellement fou! C’est un accès de 


fièvre cérébrale. 
LE PEINTRE. 


Bah! ce n’est qu’un accès de vanité délirante. Il est habitué à cette 
maladie ; il n’en mourra pas. 
LE MAESTRO. 
Mais il fait des extravagances! Voyez-le donc saluer et bénir au- 
tour de lui, comme s’il voyait une population prosternée! Le voilà 
qui monte sur une caisse d'oranger, et qui se pose en statue comme 


sur un piédestal. 
LE CRITIQUE. 


En Apollon! C’est très bien. Le chapeau représente admirable- 
ment la lyre. Je gage qu'il prend la queue de sa perruque pour celle 


d’une comète. 
LE MAESTRO. 


Je ne trouve point cela risible. Cette lyre est ensorcelée. 


« À quiconque me violera 
La folie. » 


Voilà une prédiction réalisée. 
LE CRITIQUE. 
Il ne faut pas beaucoup de sorcellerie pour prédire qu’un fou fera 
des folies, et je vous jure que toutes les machinations de l'enfer ne 
pouvaient rien ajouter à l’extravagance d’un homme aussi content 


de lui-même. 
LE PEINTRE. 


N'importe! Il faut que je me dépêche d'achever ce croquis. Maudit 
fou, qui m’a dérangé! 

LE MAESTRO. 

Pendant que le juif n’y fait pas attention, j'ai envie de démonter 
la lyre pour en connaître le mécanisme intérieur : cela me dispense- 
rait de l’acheter. 

MÉPHISTOPHÉLÉS , à part. 

Oui, oui, à ton aise! je ne demande pas mieux. 

(Le maestro veut prendre la lyre. } 
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LE PEINTRE, 
Ah! de grace, un instant !… 
LE MAESTRO. 
Mais à quoi vous amusez-vous donc là, mon cher peintre? Ne per- 
dez pas le temps à faire autre chose. 
LE PEINTRE. 
Qu'est-ce que vous dites? Vous ne voyez pas mes deux syrènes? Il 
me semble que j'ai saisi la courbe avec le sentiment de la chose. 


LE CRITIQUE. 

Facétieux! Vos deux satyres ne sont pas mal; mais j'aime mieux 
les syrènes. Pourquoi, d’ailleurs, des satyres sur un pareil instru- 
ment? 

LE PEINTRE. 

Voilà la véritable manière du critique. On lui donne à juger un 
poème héroïque, et quand il désespère d'y trouver à mordre, il taille 
sa plume, et il écrit : « En tant que poème, celui-ci renferme cer- 
tainement quelques beautés, mais si nous le considérons {comme 
nous devons et comme nous voulons le considérer) sous le rapport 
de la géométrie et des sciences naturelles, nous sommes forcés de le 
classer au-dessous de tout ce qu’il y a de plus médiocre en ce 
genre, etc., etc. » (Au maestro.) C'est cela, n'est-ce pas? 

LE MAESTRO. 
De quoi parlez-vous, de la critique ou de votre dessin? 
LE PEINTRE. 
Laissons la critique, je m'en moque. — Mes syrènes, ha!… 
LE MAESTRO. 
Vos satyres?.… 
LE PEINTRE. 
Vous aussi? Bien! courage! C'est égal , elles sont parfaites. 


LE CRITIQUE. 

Vous avez la fantaisie de faire des satyres au lieu de syrènes : il ne 
faut jamais discuter sur la fantaisie de l'artiste; mais à quoi bon re- 
garder cette lyre, comme si vous faisiez semblant de copier? Vous 
n'imitez pas seulement la pose. 


LE MAESTRO. 

Sans doute. Au lieu de ces deux figures si souples et penchées l'une 
vers l’autre avec tant de grace, vous tordez en arrière deux troncs 
grotesques , et vous les disposez dans un plan tout-à-fait inverse du 
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modèle. Il est possible que cela soit original; mais je n’y vois aucun 
rapport avec la lyre d’Adelsfreit. 
LE PEINTRE. 

Cher maestre, vous êtes trop lourd pour faire de l'esprit; conten- 
tez-vous de piller les grands maîtres et de nousdonner pour les inspi- 
rations de votre muse des vols infâmes mal déguisés sous une bro- 
derie.de mauvais goût ; laissez l'ironie légère à. monsieur, qui sen 
sert si bien , comme chacun sait, et dont les anathèmes sont, pour 
les hommes comme moi, des brevets d’immortalité. (Au critique.) Oui, 
monsieur, je vous brave et vous méprise; vous le savez bien. En 
voyant cette simple esquisse empreinte d'une grandeur à laquelle 
vous ne sauriez atteindre, vous pâlissez de rage, et, ne pouvant 
comprendre ni la beauté, ni la grace, vous affectez de voir des sujets 
grotesques dans ces emblèmes charmans de la séduction... 

LE CRITIQUE, au maestro. 

Emblèmes de la séduction! deux satyres hideux, pris de vin et se 
renversant avec. un rire obscène ! 

LE MAESTRO , au peintre. 

Sur l’honneur! mon maître, vous avez la vue troublée ou l'esprit 
égaré. Ces deux hommes à pieds de bouc sont une composition in- 
digne de vous. Remettez-vous, je vous prie; ouvrez les yeux , et ne 
prenez point en mauvaise part l'avis, que je vous donne dans votre in- 
térêt, de les anéantir. 


LE CRITIQUE. 
C'est mon avis aussi. 
MÉPHISTOPHÉLÉS, à part. 
Allons donc! battez-vous! 


LE PEINTRE, en colère. 

Oui, vous voudriez bien qu’il en fût ainsi. Mes bons amis, je vous 
connais. Vous m'avez trahi tant de fois, que j'ai appris à faire de vos 
conseils le cas qu'ils méritent. En qualité de misérables plagiaires, 
vous voyez avec désespoir grandir les talens d'autrui; toute supério- 
rité vous écrase, et, habitués que vous êtes à copier servilement, 
vous criez à la bizarrerie et à l’exagération lorsque , dans l’imitation 
d'une œuvre d'art, vous voyez le génie de l'artiste surpasser son 
modèle. Eh bien! vous avez raison! mes deux syrènes ne ressemblent 
point à celles de la lyre, pas plus que vos ouvrages, à l’un et à l’autre, 
ne ressemblent aux ouvrages que vous avez imités; mais avec cette 
différence, que vous gâtez grossièrement tout ce que vous touchez, 
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tandis que j'ai donné un cachet sublime à la copie d’un sujet assez 
médiocre. Les syrènes de cette Iyre sont deux jolies filles, les miennes 
sont deux déesses, et vos efforts seront vains : l'univers les jugera et 
confondra votre plate jalousie ou votre stupide aveuglement. 
(Il sort emportant son album. ) 
LE MAESTRO. 

Ceci est de plus en plus étrange. Lui aussi, pris de vertige et 
devenu fou pour avoir seulement regardé cette lyre! Oui, la pré- 
diction se réalise; le délire de la vanité s'empare des talens médiocres 
qui violent la virginité du talisman. O Iyre magique! je reconnais la 
puissance surnaturelle qui réside en toi, et, puisque tu promets la 
sagesse et la prospérité à celui qui te fera parler dignement, je m’ap- 
proche de toi avec une confiance respectueuse, et je me flatte de 
tirer de toi des harmonies telles, que toutes les puissances du ciel ou 
de l'enfer qui ont présidé à ta formation viendront se soumettre à 
moi et m'obéir comme au grand Adelsfreit lui-même. 

LE CRITIQUE. 
Prenez garde : ce qui s’est passé sous nos yeux tient en effet du 
prodige et doit vous servir d'enseignement... 
LE MAESTRO. 
Vous doutez de ma puissance? 
LE CRITIQUE. 

Oui, j'en doute, permettez-moi de vous le dire. Je vous ai assez 
loué en public, je vous ai rendu assez de services pour que vous 
ayez en moi un peu de confiance. Contentez-vous des couronnes que 
ma bienveillance vous a décernées; contentez-vous de la renommée 
que ma plume vous a acquise. Vous avez abusé les hommes ; ne vous 
jouez point aux esprits d’un autre ordre... 

LE MAESTRO. 

Je ne sais ce que vous voulez dire, et je crains que, pour avoir 
porté une main profane sur la lyre, vous aussi vous n’ayez perdu 
l'esprit. Je ne dois ma renommée qu’à mes chefs-d’œuvre , et ce n’est 
point la plume vénale d’un folliculaire qui peut décerner des cou- 
ronnes. Le génie se couronne lui-même; il cueille ses lauriers de ses 
propres mains, et il méprise les conseils intéressés des flatteurs qui 
voudraient le faire douter de sa force, afin de se donner de l’impor- 


tance. 
LE CRITIQUE, lui tendant la lyre. 


Vous le voulez! Soit : que votre témérité insensée porte ses fruits 
et que votre destinée s’accomplisse. 
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LE MAESTRO. 
Tombez à genoux , valet! 


MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Ah! cette fois, lyre, tu es perdue. 

LE MAESTRO; il prend la lyre et en tire des sons aigres et discordans. 

Voilà qui est étrange. Muette! muette pour moi comme pour le 
poète! 

LE CRITIQUE. 

Vous appelez cela muette! Plût au ciel! Vous m'avez fait saigner 
les oreilles! 

LE PEINTRE, rentrant avec le poète, 

Quelle épouvantable cacophonie! Ah! c'est vous, cher maestro, 
qui nous donnez ce concert diabolique? Je ne suis plus étonné de ce 
que je viens de souffrir. 

LE POÈTE, tenant l'album du peintre entr'ouvert. 

Je n’ai jamais éprouvé rien de si désagréable que d'entendre ce 
grincement affreux , si ce n’est de voir ces monstrueux satyres faisant 
la nique au masque ignoblement bouffon du Silène placé là entre 
les deux , au lieu de la ravissante tête de muse qui surmonte la lyre. 


LE PEINTRE. 

Et en disant cela , mon bon ami, vous contemplez avec amour la 
cocarde de votre chapeau , que vous persistez à prendre pour la lIyre 
d'Orphée. 

LE MAESTRO. 

Les puissances infernales me sont contraires. Je vous invoque, 
à esprits du ciel! venez rendre la vie à cette harmonie captive; faites 
qu’elle se ranime sous mes doigts, et qu’au souffle créateur de mon 


intelligence elle se répande en sons divins. 
(Il touche la lyre; elle répand des sons de plus en plus discordans et insupportables, qu'il 
n'entend pas.) 


LE PEINTRE. 
Pour l'amour de Dieu, finissez; vous nous faites grincer les dents. 
LE POÈTE. 


Quels abominables sifflemens ! On dirait d’un combat de chats sur 
les toits ou d’un sabbat de sorcières sur leurs manches à balais. 


LE MAESTRO. 

Votre folie continue; j'en suis fâché pour vous. Quant à moi, je 
puis dire que, si je n’ai pas fait parler la Iyre, du moins je ne l'ai pas 
violée; car le dékre ne s’est pas emparé de moi, et je ne me suis pas 
imaginé entendre une musique céleste émaner d'un instrument muet. 
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LE POÈTE. 

Comment! vous n’entendez pas crier, grincer et rugir sous vos 
doigts ces cordes aigres et fausses? Si vous n'êtes pas devenu fou, 
du moins vous êtes devenu sourd. Je vous le disais bien. Vous n’en- 
tendez pas mes divins accords, et vous n’entendez pas non plus l’é- 
pouvantable vacarme que vous faites. 


LE PEINTRE. 

Tenez, tenez ; la leçon du professeur Albertus en est interrompue. 
Voyez là-bas! Les élèves se regardent avec effroi, et les voisins cher- 
chent de tous côtés d’où peut partir un si détestable tintamarre. Faut-il 
leur annoncer que c’est le début de votre nouvelle symphonie? 


LE MAESTRO. 

Je ne réponds pas aux insultes d’un fou. Mais je suis fou moi-même 
d’avoir eru que cet instrument vermoulu renfermait une puissance 
magique. Je vois bien qu'il n’a rien de merveilleux , qu’il ne résonne 
pas parce que la table est fendue et les cordes rouillées. 11 n'y a rien 
ici que de très naturel. Le plus grand génie du monde ne saurait faire 
parler un morceau de bois, et aux gens perdus de vanité la plus 
légitime contradiction suffit pour détraquer le cerveau : voilà pourquoi 
la lyre est muette, et voilà pourquoi vous êtes tous fous. 

MÉPHISTOPHÈLÉS, à part. 

Je commence à croire que le diable lui-même peut le devenir. A 
quoi avais-je l'esprit, quand j'ai compté que ces idiots me seraient 
bons à quelque chose? L'esprit de la lyre se moque d'eux. 

LE CRITIQUE. 

Veuillez faire une exception pour moi, monsieur. J'ai vu avec la 
sérénité d’un jugement impartial les diverses tentatives que vous 
avez faites pour retrouver sur cette lyre quelque trace du génie 
éteint de nos pères. J'ai vu ici un poète s’évertuer à toucher des 
cordes muettes et se persuader qu'il nous versait des torrens d’har- 
monie : ceci est le fait de l'impuissance jointe à un orgueil déme- 
suré, J'ai vu un peintre s’efforcer de saisir du moins la forme de 
l’art, et, au lieu d’une étude consciencieuse et patiente, produire une 
fantaisie monstrueuse qu'il croyait empreinte d’une grace ineffable : 
ceci est encore le fait de l'impuissance jointe à la vanité aveugle. 
Enfin, j'ai vu un compositeur qui produisait au hasard des sons 
bruyans et d'une insupportable dissonance. Habitué qu'il est à mé- 
priser le chant et à surprendre les sens par une confusion d'instru- 
mens dont il prend le bruit pour de l'harmonie, il a perdu jusqu'au 
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sens de l’ouie, et ne se fait plus souffrir lui-même de ses exécrables 
aberrations : ceci est toujours le fait d'une impuissance sans remède 
jointe à une confiance grossière. C’est un spectacle bien triste pour 
celui qui d’une main assurée tient la balance de la critique, de voir 
tant d’avortemens misérables et de honteuses défections. Cette 
douloureuse expérience nous confirme dans la conviction pénible, 
mais irrévocable, que l'inspiration n'existe plus, et que nos pères 
ont emporté dans la tombe tous les secrets du génie. Il ne nous reste 
plus que l'étude laborieuse et l'examen austère et persévérant des 
moyens par lesquels ils ont revêtu de formes irréprochables les créa- 
tions de leur intelligence féconde. Travaillez donc, à artistes! tra- 
vaillez sans relâche, et, au lieu de tourmenter inutilement vos 
imaginations déréglées pour leur faire produire des monstres, appli- 
quez-vous à encadrer, du moins, dans des lignes pures et régulières, 
les types éternels de beauté et de vérité qu'il n'appartient pas aux 
générations de changer. Depuis Homère, toute tentative d'invention 
n'a servi qu’à signaler le progrès incessant et fatal d’une décadence 
inévitable. O vous qui voulez manier le cistre et la lyre, étudiez le 
rhythme et renfermez-vous dans le style. Le style est tout, et l'in- 
vention n’est rien, parce qu'il n'ya plus d'invention possible. 
LE PEINTRE. 
Voilà un discours magnifique. 


Mais tournez-vous, de grace , et l’on vous répondra. 


LE POÈTE. 

Vous qui nous insultez làächement, vous, impuissant par système 
parce que vous l’êtes par nature, vous qui nous accusez d'impuis- 
sance parce que vous espérez nous décourager et nous faire des- 
cendre à votre niveau , prouvez donc qué vous êtes capable de pro- 
duire quelque chose, quoi que ce soit. Faites seulement un vers 
passable, pour prouver que vous avez étudié la forme. Je vous en 
défie. 

LE PEINTRE. 

Tracez seulement une ligne avec ce crayon. 


LE MAESTRO. 
Faites seulement un accord avec cette lyre; c’est là que je vous 
attends. 


LE CRITIQUE. 
Les vaines fumées de la gloire sont pour moi sans parfum. Réfugié 
sur les sommets d’une immuable équité, nourri de joies sérieuses et 

















PR NES 








LES SEPT CORDES DE LA LYRE. 199 
durables, j'ai méprisé les jouets futiles que vous appelez vos sceptres 
et vos couronnes: je vous les ai laissé ramasser. Si j'avais voulu, 
moi aussi, j'aurais joui d’une gloire éphémère et brillé d’un éclat fri- 
vole. J'ai préféré être votre conseil, votre appui, votre maître à tous! 
Disciples indociles, prenez garde; si vous n’écoutez pas mes lecons, 
je saurai vous démasquer et vous empêcher d’égarer le siècle. 

LE PEINTRE. 

Une leçon, une petite leçon de peinture, je vous en prie. Tenez, 
voilà mon crayon. Faites une main, un pied, un nez, ce que vous 
voudrez enfin. 

LE POÈTE. 

Improvisez une strophe, allons ! que nous:voyions ce que vous savez 
faire. 

LE MAESTRO. 

Non, non, qu’il joue de la Iyre, et, s’il la fait parler, rendons-lui 
hommage. 

LE PEINTRE et LE POÈTE. 

J'y consens, allons! 

LE CRITIQUE prend la lyre. 

Et moi aussi, je consens à vous montrer que je sais mieux que 
vous les arts que vous professez. Je vais vous chanter, en vers alexan- 
drins, une dissertation sur la peinture, et je n’accompagnerai de la 
lyre sur le mode ionique. 

LE PEINTRE. 
Ce sera superbe et vraiment neuf. Voyons! 


LES DEUX AUTRES. 

Voyons , commencez! 
MÉPHISTOPHÉLES , à part. 
Allons! toi, tu es celui sur lequel j'ai le plus compté. 
{Le critique pose les doigts sur lalyre, et les retire avec un cri douloureux.) 
LES AUTRES. 
Qu'est-ce que c’est? que vous arrive-t-il? 
MÉPHISTOPHÉLÉS, à part. 

Esprit de la lyre, tu triomphes! 


LE CRITIQUE. 
Infâmes! vous ne m'’aviez pas dit que ces cordes étaient tranchantes 
comme des lames de poignard. Je me suis coupé jusqu'aux os. #h! 
mon sang coule par torrens, et une douleur cuisante se communique 
à tous mes membres. Je succombe. Secourez-moi! 
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LE MAESTRO 
Il pâlit; sa blessure saigne horriblement. C’est un châtiment cé- 
leste. 
LE POÈTE. 
11 va mourir. La justice divine se montre enfin, et confond la rage 


-de l’envieux. 


LE PEINTRE. 
Puisse la source de son sang impur être à jamais tarie et ne pas 
donner la vie à une nouvelle race de polypes! 


LE CRITIQUE, avec fureur. 

Détestables scélérats! ceci est une trahison. Vous m'avez tendu ce 
piége pour vous délivrer de moi, votre juge et votre maître. Mais 
vous ne jouirez pas long-temps de votre triomphe. Avant de mourir, 
je briserai votre lyre , et nul après moi ne s’en servira. 

(11 prend la lyre et veut la briser. — Hanz entre précipitamment, et lui arrache la lyre.) 
HANZ. 

Arrêtez! vous êtes des hôtes de mauvaise foi, et vous mériteriez 
d’être chassés d'ici. Vous savez le prix inestimable que maître Al- 
bertus attache à cet instrument, et, non contens d’y toucher sans sa 
permission , vous voulez encore l’anéantir. Retirez-vous , misérables 
insensés, ou j'attirerai sur vous le ressentiment de maître Albertus 
et de toute son école. Tenez, les voilà tous qui viennent. Partez vite, 
ou je ne réponds de rien. 

(Le critique, le maestro, le peintre et le poète se retirent.) 
MÉPHISTOPHÉLÈS , à part. 

Méchant écolier! je te ferai payer cher ton beau zèle. Disparais- 
sons, car la figure du juif Jonathas ne serait pas vue de bon œil par 
tous ces marauds d’étudians. (I s’envole par la fenêtre. ) 


SCÈNE VIII. 


HANZ, ALBERTUS, HÉLÈNE, CARL, WILHELM. 


ALBERTUS. 
Est-ce vous, Hanz, qui interrompez la leçon par ce charivari? 


HANZ. 
Dieu m’en garde! mon tympan en est encore affecté. 
CARL. 


Jamais, au mardi gras, je n’ai entendu de cornets plus grotesques. 
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WILHELM, 
Dites plutôt que c'était la trompette du jugement dernier. 


ALBERTUS. 

Mais qui donc s’est permis, chez moi, cette mauvaise plaisan- 
terie? Est-ce que c’est la lyre d’Adelsfreit qui rend de pareils sons? 

HÉLÈNE , dans une sorte d'égarement. 

La lyre a été violée, et la lyre s’est vengée. Elle a puni les profana- 
teurs. La première partie de la prédiction de mon aïeul Adels- 
freit est accomplie. Le temps est venu, et une force invincible me 
précipite vers l’abime où je dois me briser. (Elle prend la lyre des mains de 
Hanz.) N’y touchez plus jamais, Hanz. C’est mon héritage. On appelle 


cela /a folie. 
ALBERTUS. 


Mon Dieu! Hélène a de nouveau perdu l'esprit. 
HÉLÈNE , dans une sorte d'extase , tenant la lyre. 
La lyre! voici donc la lyre! O Iyre! que je t'aime! 
CARL. 
Que dit-elle? Voyez donc comme sa figure change! 


HANZ. 
Son visage blanchit comme l'aube, et ses yeux se noiïent dans une 


béatitude céleste. 
ALBERTUS. 


Jeune fille, qu’as-tu? Une auréole lumineuse t’environne! 
HÉLÈNE, parlant à la lyre. 
Oh! qu’il y a long-temps que je désirais te tenir ainsi! Tu sais 
pourtant que je t'ai respectée comme une hostie sainte, placée entre 
le ciel et moi! 


CARL. 
Quelles paroles étranges! 
HANZ. 
Quel langage sublime! 
ALBERTUS. 


Hélène, Hélène, prends garde! Tu as juré à ton père mourant de 
ne jamais toucher à cette lyre qu’il croyait enchantée. Les fantaisies 
des mourans doivent être sacrées comme les arrêts de la sagesse. Ma 
fille, craignez l'effet des sons sur votre cerveau débile! 


CARL. 
Chère Hélène, vous n’êtes pas bien. Je ne sais ce que tout cela 
signifie, mais écoutez maître Albertus; c’est un homme sage et qui 
vous aime. 


TOME XVIII. 14 








: à vues : see 











PRE NERO 





202 REVUE DES DEUX MONDES. 
HÉLÈNE, parlant à la lyre. 

Je ne t'ai point profanée,et.mes mains sont pures, tu le;sais bien. 
J'ai tant désiré te connaître et m'unir à toi! Ne veux-tu pas me par- 
ler? Ne suis-je pas ta fille? (A Albertuset à Carl qui veulent lui ôter la lyre.) Laïs- 
sez-mai, hommes! je n’ai rien de commun avec vous. Je ne suis plus 
de votre monde. (A lalyre) Je t'appartiens. Veux-tu enfin de moi? 

HANZ, à Albertus. 

Ormaître! laissez-la, respectez son extase. Voyez! comme elle est 
belleainsi, pliée jusqu'à terre sur un de ses genoux! Voyez! comme 
elle appuie avec grace la lyre.sur son autre genou, et comme ses bras 
d’albâtre entourent la lyre avec amour! 

ALBERTUS. 

Jeune enthousiaste, vous ne savez pas à quel péril elle s’abandonne! 
Craignez pour sa raison, pour sa vie, qui déjà ont été compromises 
par le son de cette Iyre! 

HANZ. 

Voyez, maître! ceci tient du prodige : les rubans de sa coiffure se 
brisent et tombent à ses pieds; sa belle chevelure semble s’animer 
comme si un souffle magique la dégageait de ses liens brillans, pour 
la séparer sur son front et la répandre en flotsd’or sur ses épaules de 
neige. Oui, voilà ses cheveux qui se roulent en anneaux libres-et 
puissans comme ceux d’un jeune enfant qui court au vent du matin. 
Ils rayonnent, ils flamboïient, ils ruissellent sur son beau corps comme 
une cascade embrasée des feux du soleil. © Hélène! que vous êtes 
belle ainsi! Mais vous ne m’entendez pas! 

ALBERTUS. 

Hanz, mon fils! ne la regardez pas trop. Il y a dans la vie humaine 
des mystères que nous n’avons pas encore abordés, et que je ne saup- 
connais pas, il y a un instant, (A part.) Oh! moi aussi, je me sens trou- 
blé, je voudrais ne pas voir cette sibylle! 

HÉLÈNE, soutenant la lyre d'une-main-et levant l'autre vers le ciel, 
Voici! le mystère s’accomplit. La vie est courte, mais elle est pleine! 
L'homme n’a qu’un jour, mais ce jour est Faurore de l'éternité! 
{La lvre: résonne magnifiquement.) 
HANZ. 
O muse! 6 belle inspirée! 


CARL. 
Quelle mélodie céleste! quel bymne admirable! Mes oreilles n'ont 
jamais entendu rien de pareil, et moi, insensible d'ordinaire à Ja 
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musique, je sens mes yeux se remplir de larmes, et mon esprit abor- 
der des régions inconnues. 

ALBERTUS, baissant la voix. 

Taisez-vous , parlez bas du moins. Observez le prodige. Il y a ici 
beaucoup à apprendre. Ne voyez-vous pas que ses mains ne sont pas 
posées sur la lyre? Son bras gauche seul soutient l'instrument, ap- 
puyé sur son sein, et comme si les pulsations de son cœur brûlant, 
comme si un souffle divin émané d'elle suffisaient à faire vibrer les 
cordes, sans le secours d'aucun art humain, la Ivre chante sur un 
mode inconnu quelque chose d’étrange! 

HANZ. 

Oh! oui, je vois le miracle! Je savais bien que cette créature appar- 
tenait à un monde supérieur! Laissez-moi l'écouter, maître, elle n’a 
pas fini. Dieu! dans quel ravissement elle plonge tout mon être! 
Oh! oui, maitre, l'ame est immortelle, et après cette vie l'infini 
s'ouvrira devant nous! 

CHOEUR DES ESPRITS DE L'HARMONIE, pendant qu'Hélène fait chanter la lyre et qu'Al- 
bertus s'entretient à voix basse par intervalles avec ses deux élèves, 

Le moment est venu pour toi, esprit notre frère, qu’un pouvoir 
magique retient captif au sein de cette Iyre. Nous avons entendu ta 
voix mélodieuse, et nous viendrons voltiger autour de ta prison 
d'ivoire, jusqu’à ce que la main de cette vierge ait été assez puissante 
pour rompre le charme et te rendre à la liberté. Déjà tu n’es plus 
condamné au silence; un souffle pur t'a ranimé. Espère : l'homme 
ne peut rien fixer, et ce qui a été ravi au ciel doit y retourner. 

L'ESPRIT DE LA LYRE. 

O mes frères, Ô esprits bien-aimés, approchez-vous, descendez vers 
moi. Tendez la main. Arrachez-moi de cette prison, afin que j'aille 
voltiger avec vous dans l'air pur, au-dessus de la région stérile où 
végètent les hommes. O mes frères, ne m’abandonnez pas. Je soupire, 
je tremble, je souffre; écoutez mes plaintes, écoutez mes pleurs 
timides, emportez-moi sur vos ailes de feu! 

LES ESPRITS DE L'HARMONIE. 

Le magicien t'a lié avec sept cordes de métal. Pour que tu sortes 
de la lyre, il faut qu'une main vierge de toute souillure ait rompu les 
sept cordes une à une; mais il faut que ce soit la main d’une créature 
humaine. Nous ne pouvons que charmer ta douleur par nos chants 
et ranimer ton espoir par notre présence. 

14. 
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L'ESPRIT DE LA LYRE. 

Oh! plaignez-moi, consolez-moi, parlez-moi; car je suis captif, et 

je soupire, je tremble, je souffre, je pleure! 
ALBERTUS. 

Le son de cette lyre est douloureux , et ce chant est d’une tristesse 
mortelle. O Hélène! que se passe-t-il dans ton ame, pour que ton 
inspiration soit si déchirante? 

WILHELM. 

Tout à l'heure le rhythme était plus large , les sons plus puissans , 

l'inspiration plus triomphante. On eût dit d’un hymne, et mainte- 


nant on dirait d’une prière. 
CARL. 


Je n'y comprends rien, moi, mais je souffre, et pourtant je ne 
puis m'’arracher d'ici. 

LES ESPRITS DE L'HARMONIE. 

Frère, nous te parlerons de ta patrie , et tu seras consolé. Nous ve- 
nons du blanc soleil, que les hommes, tes compagnons de misère, 
appellent Wega, et qu'ils ont consacré à la lyre. Ton soleil, à jeune 
frère, est aussi pur , aussi brillant , aussi serein que le jour où un 
pouvoir magique t'en fit descendre pour habiter parmi les hommes. 
Il est toujours régi par le même son. C’est toujours le rayon blanc du 


prisme infini qui chante la vie de cet astre. 
{ Les voisins , attirés par la musique , pénètrent dans le jardin et se pressent à la porte du 
cabinet d'Albertus. ) 


UN AMATEUR. 

Voilà un instrument peu usité, mais d’une qualité et d’une éten- 
due de sons incomparables; c'est sans doute un ouvrage de M. Mein- 
baker. 

UN AUTRE AMATEUR. 

Probablement. Mais n’êtes-vous pas stupéfait du talent de sa fille ? 
Je ne crois pas qu’il y ait une pareille virtuose au monde. Et elle 
prétendait ne pas connaître la musique! 

UN BOURGEOIS. 

Messieurs, vous êtes placés derrière nous. Vous ne voyez pas. 
Avancez-vous un peu, et expliquez-nous , vous qui êtes des connais- 
seurs, comment M'° Meinbaker peut jouer de cet instrument, sans 


toucher les cordes. 
L'AMATEUR, lorgnant. 


Ah! c'est bizarre, en effet! Je n’avais pas remarqué. 
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UNE BOURGEOISE. 

Ceci sent par trop la sorcellerie. J’ai envie de m’en aller. J'avais 
toujours soupçonné ce vieux sournois de Meinbaker de s’adonner à 
la cabale. Il n'allait jamais à l’église, et il était beaucoup trop lié 
avec maître Albertus , qui lui-même est un. 

L'AMATEUR. 

Rassurez-vous, madame , il n’y a rien de moins sorcier que cette 
manière de jouer. Cette lyre est une espèce d'orgue qui est montée 
comme une horloge , et qui jouera, sans qu'on y touche, tant que la 
chaîne n'aura pas terminé un certain nombre de tours sur un pivot. 

UNE JEUNE FILLE. 

Je vous assure, monsieur , qu'Hélène joue avec ses yeux. Tenez, 
elle pâlit, elle rougit, son œil brille ou s'éteint, et la musique de- 
vient lente ou rapide, douce ou bruyante , selon sa volonté. Je crains 
bien que la pauvre Hélène ne soit ensorcelée. 

L'AUTRE AMATEUR. 

Comment! mademoiselle, vous ne voyez pas que ce que vous pre- 
nez pour votre amie Hélène est un automate auquel on a donné 
sa ressemblance ? On dirait d'Hélène , en effet, mais c’est tout sim- 
plement une machine, et vous allez la voir s'arrêter. Les yeux sont 
d'émail et tournent au moyen d'un ressort. La respiration est pro- 
duite par un soufllet placé dans le corps du mannequin. 

LES ESPRITS. 

Nous t’avons assez parlé. Maintenant, occupe-toi de ta libératrice, 
songe qu’elle seule peut briser le charme; c’est à toi de l'instruire et 
de te révéler à elle, si son intelligence peut s'élever jusqu’à toi. 

L'ESPRIT DE LA LYRE. 

Eh quoi! mes frères, déjà! Que voulez-vous que je devienne sans 
vous dans mon cercueil d'ivoire? Que puis-je dire à une fille des 
hommes? elle n’entendra pas mon langage. Oh! je tremble, je souf- 
fre, je pleure! 

HELENE, s'interrompant et se levant avec énergie. 
Tu as parlé? Tu as dit : Je souffre, je pleure ? Qui donc es-tu ? 
LA JEUNE FILLE, à l'amateur. 
Voyez si c’est un automate! 
ALBERTUS. 

Hélène, c’est assez; la lyre a bien parlé, ne poussez pas l'épreuve 
plus loin. Le son de cet instrument est trop puissant pour des 
oreilles huinaines, il trouble les idées et peut égarer la raison. 

(I lui ôte la lyre. ) nai 
HÉLÈNE. 
Que faites-vous ? Laissez, laissez-la-moi, (Elle tombe évanouie. } 
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HANZ. 

O maître! pourquoi lui ôter la lyre? vous allez la tuer. Maître, elle 
semble morte, en vérité. 

ALBERTUS. 

N'aie pas peur, ce n’est rien. La commotion électrique de la lyre 
en vibration devait produire cette crise, Carl, Wilhelm, emportez-la, 
je vous prie. Vite! place! place! qu'on la mette à l'air! 

HÉLÈNE, se ranimant, repousse Wilhelm, 

Ne me touche pas, Wilhelm; je ne suis pas ta fiancée. Je ne serai 
jamais à toi. Je ne t'aime pas. Tu es un étranger pour moi. J'appar- 
tiens à un monde où tu ne saurais pénétrer sans mourir ou sans te 
damner? 

WILHELM. 
O mon Dieu ! que dit-elle? Elle ne m'aime pas! 
CARL. 

Hanz l’avait bien dit. 

ALBERTUS. 

Ma fille, vous parlez sans raison, et vous penserez autrement 
demain. Donnez-moi votre bras, que je vous reconduise à votre 
chambre. 2. 

HÉLÈNE. 

Non, maître Albertus, s’il vous plaît, je n’irai pas. Je sortirai dans 

la campagne. J'irai voir le lever de la lune sur le lac. 


THÉRÈSE. 
Vous ne parlez pas à notre maître avec le respect que vous lui 


devez. Revenez à vous, Hélène. Toute la ville vous entend et vous 
voit. 


HÉLÈNE. 

Je ne vois et n’entends personne. Rien n’existe plus pour moi. Je 
suis seule pour toujours. 

ALBERTUS. 

Hélas! la crise a été trop forte! sa raison est perdue... Hélène, 
Hélène, obéissez-moi! je suis votre père. Rentrez chez vous. 

HÉLÈNE. 

Je n’ai point de père. Je suis la fille de la Lyre, et je ne vous con- 
nais pas. Il y a long-temps que vous me faites souffrir en me con- 
damnant à des travaux d'esprit qui sont contraires à mes facultés. Mais 
vos grands mots et vos grands raisonnemens ne sont pas faits pour 
moi. Le temps de vivre est venu, je suis un être libre, je veux vivre 
libre, adieu! (Elle s'enfuit à travers le jardin. } 

ALBERTUS. 
Hanz, Wilhelm, suivez-la, et veillez sur ses jours. (Aux autres élèves.) 
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Mes amis, excusez-moi, ce malheur imprévu m'ête la force de re- 
prendre la leçon. { Tous.sortent. ) 


MÉPHISTOPHÉLÈS , LA LYRE. 


MÉPHISTOPHÉLÉS. 

Esprit opiniâtre, qui pourrais recevoir de moi en un instant la 
liberté et la vie, puisque tu préfères passer par les sept épreuves et 
sortir lentement de ta prison , au gré d’un homme, attends-toi à souf- 
frir. J'ai assez de pouvoir sur tout ce qui appartient à la terre pour 
augmenter tes douleurs et prolonger ton agonie. Tu méprises mon 
secours. Au lieu de venir avec moi habiter les régions de révolte et de 
haine, ces régions que l’homme tremble d'aborder et qui versent sur 
Jui la coupe du malheur, tu préfères retourner à un Dieu injuste qui 
te livre pour la moindre faute au caprice et au joug de l’homme. Je 
mettrai de telles pensées dans le cœur d'Hélène, que tu te repentiras 
de m'avoir repoussé, 

L'ESPRIT DE LA LYRE. 

Hélène ne t'appartient pas. 


MÉPHISTOPHÉLÉS. 
Mais Albertus m’appartiendra! 


L'ESPRIT. 
Que Dieu le protége! 


ACTE SECOND. 


235 GURD3S D'o ni. 


SCENE PREMIERE. 
{Une terrasse chez Albertus. ) 
HÉLÈNE , étendue sur des coussins, dort en plein air ; 
ALBERTUS s'approche avec précaution. 


ALBERTUS. 
Voici l'heure où elle exhale son hymne au soleil levant... Elle re- 
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pose encore... Caché là, sous ces lauriers-rose, je pourrai la voir et 
l'entendre à mon aise... Quand elle se croit seule, elle tire de sa lyre 
des mélodies plus étranges... O femme inexplicable! créature 
sans égale, ou du moins sans analogue sur la terre ! quel lien mysté- 
rieux unit donc ta destinée à celle de cet instrument de musique? 
Pourquoi le tiens-tu ainsi embrassé pendant ton sommeil, comme 
une mère craignant qu'on ne lui ravisse son enfant? Que tu es belle 
ainsi, ignorante de ta beauté! Hélène! Hélène! je ne profane point 
ton chaste sommeil par des regards de convoitise! Ta forme est belle, 
à ce que disent les autres; mais je n’en sais rien. Si j’admire ton 
front, et tes yeux, et ta longue chevelure, c’est parce qu’à travers 
ces signes extérieurs, qu’on appelle la beauté physique, je contemple 
ta beauté intellectuelle, ton ame immaculée. C’est ton esprit que 
j'aime, Ô vierge mélancolique! c’est lui seul que je veux connaître et 
posséder. C’est pour m’unir intimement avec lui que je veux pénétrer 
la langue inconnue par laquelle il se manifeste. La voici qui s'éveille. 
Elle redresse sa lyre; elle l’appuie contre son sein... Ses mains lan- 
guissantes ne touchent point les cordes... et pourtant les cordes 
s’émeuvent, la lyre résonne. Prodige qui échappe à toutes mes 
recherches! qi se cache. — La lyre résonne magnifiquement.) 
L'ESPRIT DE LA LYRE. 

Éveille-toi, fille des hommes, voici ton soleil qui sort de l'horizon 
terrestre. Prosterne ton esprit devant cette parcelle de la lumière 
infinie. Ce soleil n’est point Dieu, mais il est divin. Il est un des in- 
nombrables diamans dont est semé le vètement de Dieu. La création 
est le corps ou le vêtement de Dieu; elle est infinie comme l'esprit 
de Dieu. La création est divine; l'esprit est Dieu! 

Fille des hommes, je suis une parcelle de l'esprit de Dieu. Cette 
lyre est mon corps; le son est divin, l'harmonie est Dieu. Fille des 
hommes, ton être est divin, ton amour est Dieu. 

Dieu est dans toi comme un rayon qui te pénètre; mais tu ne peux 
voir le foyer d’où ce rayon émane, car ce soleil de l'intelligence et de 
l'amour nage dans l'infini. Comme un des atomes d’or que tu vois 
étinceler et monter dans ce rayon de l’orient, à vierge! il faut briller 
et monter vers le soleil qui ne se couche jamais pour les purs esprits 
appelés à le contempler. 

Fille des hommes, épure ton cœur, façonne-le comme le lapidaire 
épure un cristal de roche en le taillant , afin d’y faire jouer l'éclat du 
prisme. Fais de toi-même une surface si limpide, que le rayon de 
l'infini te traverse et t'embrase, et réduise ton être en poussière, afin 
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de t’assimiler à lui et de te répandre en fluide divin dans son sein 
brûlant , toujours dévorant, toujours fécond. (La lyre se tait.) 


CHOEUR DES ESPRITS CÉLESTES. 

Écoute, écoute, à fille de la Lyre! les divins accords de la lyre uni- 
verselle. Tout cet infini qui pèse sur ton être, et qui l'écrase de son 
immensité, peut s'ouvrir devant toi, et te laisser monter comme une 
flamme pure, comme un esprit subtil! Que tes oreilles entendent et 
que tes yeux voient! Tout est harmonie, le son et la couleur. Sept 
tons et sept couleurs s’enlacent et se meuvent autour de toi dans un 
éternel hyménée. Il n’est point de couleur muette. L'univers est une 
lyre. Il n’est point de son invisible. L'univers est un prisme. L’arc- 
en-ciel est le reflet d’une goutte d'eau. L’arc-en-ciel est le reflet de 
l'infini ; il élève dans les cieux sept voix éclatantes qui chantent in- 
cessamment la gloire et la beauté de l'Éternel. Répète l'hymne, 
à fille de la Lyre ! unis ta voix à celle du soleil. Chaque grain de pous- 
sière d’or qui se balance dans le rayon solaire chante la gloire et la 
beauté de l'Éternel; chaque goutte de rosée qui brille sur chaque 
brin d'herbe chante la gloire et la beauté de l'Éternel ; chaque flot du 
rivage, chaque roche, chaque brin de mousse, chaque insecte chante 
la gloire et la beauté de l'Éternel! 

Et le soleil de la terre, et la lune pâle, et les vastes planètes, et 
tous les soleils de l'infini avec les mondes innombrables qu'ils éclai- 
rent, et les splendeurs de l’éther étincelant, et les abimes incommen- 
surables de l'empyrée, entendent la voix du grain de sable qui roule 
sur la pente de la montagne, la voix que l’insecte produit en dépliant 
son aile diaprée, la voix de la fleur qui sèche et éclate en laissant 
tomber sa graine, la voix de la mousse qui fleurit, la voix de la feuille 
qui se dilate en buvant la goutte de rosée; et l'Éternel entend toutes 
les voix de la lyre universelle. Il entend ta voix, à fille des hommes! 
aussi bien que celle des constellations ; car rien n’est petit pour celui 
devant lequel rien n’est grand, et rien n’est méprisable pour celui 
qui a tout créé! 

La couleur est la manifestation de la beauté; le son est la manifes- 
tation de la gloire. La beauté est chantée incessamment sur toutes 
les cordes de la lyre infinie; l'harmonie est incessamment vivifiée par 
tous les rayons du soleil infini. Toutes les voix et tous les rayons de 
l'infini tressaillent et vibrent incessamment devant la gloire et la 


beauté de l'Éternel! 
ALBERTUS. 


D'où vient donc qu'Hélène semble écouter des sons inappréciables à 
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mon oreille? La lyre est muette, et cependant Hélène est ravie en 
extase, comme si quelque chose planait sur elle en lui parlant. La 
voici qui reprend la lyre, comme pressée de répondre. Qu’a-t-elle 
donc entendu ? (Lalyre résonne.) 


L'ESPRIT DE LA LVYRE. 

O mes frères! parlez à la fille des hommes! Aidez-moi à l’instruire, 
afin qu’elle me connaisse, qu’elle m'aime et qu’elle me délivre. 
Faites-lui comprendre les mystères de l'infini, et la grandeur et l’im- 
mortalité de l’homme, cet atome divin que le souffle de Dieu aspire 
sans cesse pour nourrir et peupler un autre abime de l'infini. 

(La lyre se tait.) 
CHOEUR DES ESPRITS. 

O esprit enchaîné! tu dois passer par plusieurs épreuves; lié par 
la conjuration des sept cordes, tu ne peux être délié que par la souf- 
france. Tel est le destin de tout ce qui réside dans l'humanité. Cette 
terre est une terre de douleurs. On n’y descend que pour l’expiation, 
on n’en sort que par l’expiation. (La lyre résonne. ) 


L'ESPRIT DE LA LYRE. 

O purgatoire ! 6 attente ! à effroi! Perdrai-je donc le sentiment de 
l'infini? Faudra-t-il que je nage dans le doute et dans l'ignorance, 
comme les hommes? Faudra-t-il que j'erre dans les ténèbres, privé 
de la lumière divine? Fille des hommes, faudra-t-il que j'habite 
ton ame , prison plus sombre et plus froide que la lyre?.… 

(Hélène porte ses mains sur les cordes de la lyre, et les fait vibrer fortement. ) 

ALBERTUS. 

Qu’entends-je! Quelle harmonie nouvelle! Quels sons puissans et 
doux à la fois! Ceci est une musique moins savante et plus suave… 
Il me semble que je vais la comprendre. Mais que vois-je?.… Hé- 
lène touche les cordes, c’est son ame qui parle. 

L'ESPRIT D'HÉLÈNE, tandis qu'Hélène joue de la lyre. 

Que crains-tu de moi, esprit ingrat et rebelle? Tu n’es point Dieu, 
comme tu t'en vantes; tu es fils des hommes, toi aussi, fils de la 
science et de l’orgueil! regarde-moi, et vois si je ne suis point aussi 
pur que le plus pur cristal. Vois si je ne suis pas inondé du rayon de 
l'infini, embrasé par le regard de Dieu! Ne me dédaigne point, parce 
que j'habite le sein d’une vierge mortelle : cette vierge est une hostie 
sans tache; un amour céleste peut lui inspirer de s'offrir pour toi en 
holocauste, et d'assumer sur elle l'expiation à laquelle tu es con- 
damné. (Hélène cesse de jouer. La lyre résonne d'elle-même. ) 
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L'ESPRIT DE LA LYRE. 

Je t'ai entendue, je t'ai vue, à vierge immaculée! Tu me com- 
prends , tu me parles, ton être s’est révélé à moi! Dieu l’a permis. 
Tu m'aimes! et moi aussi je t’aime , car je te vois, et tu me sembles 
la plus belle des étoiles. Oh! qu'un hymen céleste nous rassemble, 
et, pour jamais fondues l’une dans l’autre, nos flammes iront habiter 
l'infini des mondes! 

HÉLÈNE, laissant tomber la lyre sur les coussins, 


Assez, laisse-moi. Ton embrassement me consume, je succombe.…. 
(Elle tombe évanouie. ) 


ALBERTUS. 

Voici la crise cataleptique où elle tombe tous les jours , à la même 
heure , après avoir fait résonner la lyre.…. Ce sommeil qui ressemble 
à la mort, cet accablement qui m’effrayait tant les premières fois 
ne me cause plus de trouble. Il répare ses forces et semble une fone- 
tion naturelle de cette organisation particulière. Je vais appeler sa 
gouvernante et me livrer en secret à l'examen de la lyre. 


SCENE IL. 
(Dans le cabinet.de maître Albertus.) 


ALBERTUS, HANZ. 


(Albertus est assis devaut sa table, la lyre est posée devant lui, parmi des livres et des 
papiers épars. ) 
ALBERTUS, 

La musique est une combinaison algébrique des divers tons de la 
gamme , propre à égayer l'esprit d’une manière indirecte, en cha- 
touillant agréablement les museles auditifs; chatouillement qui réagit 
sur le système nerveux tout entier. D'où il résulte que le cerveau peut 
entrer dans une sorte d’exaltation fébrile , ainsi qu'on l’observe chez 
les dilettanti. 

HANZ. 
Omaître ! la musique est toute chose , croyez-moi. 


ALBERTES. 

La musique peut exprimer des sentimens.… mais rendre des idées. 
mais seulement peindre des objets. c’est impossible ! A moins qu’elle 
ne soit une magie, comme plusieurs le prétendent. Cependant voici 
des notes, des clés, des portées, des: signes pour marquer la mesure, 
d’autres signes pour hausser ou baisser l’intonation.. Ce ne sont 
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point là des signes cabalistiques. Ils tombent sous le sens le plus 
vulgaire et sont soumis à une logique invariable. 


HANZ. 
Ce sont les élémens simples et connus dont la combinaison devient 
un mystère, une magie, si vous voulez. La langue de l'infini! 


ALBERTUS. 

Mais le langage de cette lyre est, dites-vous , un fait exceptionnel, 
unique, complètement en dehors de la science des musiciens: je n’en 
sais rien, je n’y crois pas; n'importe! j'accepte l'hypothèse , et je 
dis que la musique n’est qu’une récréation, ce qu’on appelle avec 
raison un art d'agrément. 

HANZ. 

Le prétendu magicien qui a créé ce talisman se serait donc servi 
des sons , comme d’autres magiciens se sont servis de mots arabes ou 
des signes astronomiques, tout cela dans le même but, qui est de 
marquer, par des formules quelconques, les mystérieuses évolutions 
de la science des nombres, science qui, selon eux, présiderait aux 
lois de l’univers sous l’action providentielle d’une force intelligente? 
Maître, vous croiriez à la magie plutôt qu’à la musique. 

ALBERTUS. 

Hélas! j'ai creusé laborieusement cette mine obscure et profonde 
qu’on appelle la cabale, espérant y trouver quelques vérités cachées 
sous un fatras de mensonges et d’aberrations… Je n’ai rien trouvé que 
l'imposture et l'ignorance des temps grossiers, élémens fatals de 
l'humanité qui, à chaque instant, posent des bornes au progrès de 
l'esprit. Aujourd’hui même, n’essaie-t-on pas de faire revivre la 
sorcellerie, la puissance des charmes et l'empire des charlatans , sous 
le nom de magnétisme? C’est la magie des temps modernes. 

Et pourtant, l'esprit du sage s'arrête devant des faits d’un ordre 
nouveau et qui détruisent tout l'ordre des lois connues. Que doit-il 
conclure en présence de prodiges auxquels ses sens ne peuvent re- 
fuser de se soumettre? En théorie, il doit à la postérité de ne rien 
rejeter comme impossible. En fait , il doit à lui-même de se méfier 
du témoignage de ses sens jusqu’à ce que sa raison se soit mise d’ac- 
cord avec l'expérience. 

HANZ. 

Mon Dieu! mon Dieu! serait-il possible que l'homme eût végété 
jusqu'ici sur cette terre infortunée, sans oser lever le voile épais qui 
le tient abruti, tandis qu’il ne faudrait à tous que ce qui a été dé- 
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parti à quelques esprits supérieurs, la force et la confiance d'arra- 
cher ce bandeau et de percer ces ténèbres ! Eh quoi! au sein des gé- 
nérations aveugles qui se sont traînées sur la face du globe, sans 
autre espoir que les promesses fallacieuses des prêtres, sans autre 
consolation que le rêve vague et flottant d’une autre vie, sans autre 
morale qu’une jouissance brutale ou un renoncement absurde. des 
saints, des astrologues, des magiciens, des sibylles, enfin ,—de quel- 
que nom qu’on les appelle ,—des hommes il{uminés, auraient, dans 
tous les temps, vécu en commerce avec les purs esprits du monde 
invisible, sans pouvoir associer leurs semblables à la connaissance de 
vérités consolantes et sublimes! Quoi! ils auraient vu face à face 
Dieu, ou ses anges, ou les esprits ses ministres, sans réussir à pro- 
mulguer une foi basée sur la certitude, sur le témoignage des sens 
joint à celui de l'esprit! Clouée sur le seuil d'une vie amère et déso- 
lée, l'humanité aurait vu quelques élus franchir ces portiques du 
monde idéal , et, pour se venger de leur bonheur, elle les aurait con- 
damnés au gibet, au bûcher, à l’infamie, au ridicule, au martyre 


sous toutes les formes ! 
ALBERTUS. 


Oh! s’il en était ainsi, que notre philosophie serait ridicule et mé- 
prisable! C’est nous autres qu'il faudrait fouetter sur les places publi- 
ques et mettre au pilori comme faussaires et blasphémateurs ! 


HANZ. 
Maitre, est-ce vers les sorciers, est-ce vers les philosophes que 
vous penchez en cet instant ? 


ALBERTUS. 

Que t'en semble à toi-même, apprenti philosophe ? Attends-tu de 
ma réponse la solution du grand problème de ta croyance? Si tu 
doutes de ma conviction en cet instant, c’est que tu n’es pas bien 
sûr de la tienne propre, et s’il faut tout te dire, mon cher Hanz, je 
te soupçonne fort depuis quelque temps de te perdre un peu dans les 
nuages de l'illuminisme. Ne serais-tu point affilié à quelque société 
secrète ? 

HANZ. 

Depuis quelque temps vous me raillez, mon bon maître, pour dé- 
tourner, mes questions. Je me réjouirais de vous voir en si joyeuse 
humeur si je ne savais que, chez les esprits sérieux, l'ironie n’est pas 
l'indice du calme et du contentement intérieur. Vous professez tou- 
jours avec un talent admirable; mais, s’il faut tout vous dire, vos 
leçons ne me semblent plus aussi claires, ni vos conclusions aussi 
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victorieuses. I semble qu'une nouvelle série d’idées encore confuses 
et impossibles à formuler soit venue interrompre l'unité de votre 
doctrine. Vous paraissez gêné avec vous-même, et je suis certain 
d’une chose; c’est qu'avant peu vous fermerez votre cours sans l’a- 
chever, parce que le doute s'empare de vous relativement à votre 
passé, et peut-être qu’une grande lumière se lève sur vous pour vous 
révéler votre avenir. 
ALBERTUS. 

J'entends! Mes élèves doutent de ma loyauté; ils se demandent si 
j'ai transigé avec quelque puissance, et ils attendent dans un silence 
railleur que je leur révèle peu à peu mon apostasie… 

HANZ. 

O mon maître! pour parler ainsi, il faut que vous ayez perdu la 
noble sérénité de votre ame. Nous vous aimons, nous vous respec- 
tons, et nul d’entre nous ne vous accuse. Seulement, nous voyons 
qu’une secrète inquiétude vous ronge, et nous en souffrons, parce 
que nous étions habitués à trouver dans vos enseignemens des espé- 
rances et des consolations que nous n'y trouvons plus : que deviennent 
les passagers quand le pilote à perdu sa route parmi les écueils ? 

ALBERTUS. 

Mon ami, nous reprendrons cet entretien; maintenant laisse-moi 
seul. Je suis agité en effet, et je ferais peut-être bien de suspendre 
mon cours. Un monde nouveau s'est ouvert devant moi; je n’ose 
encore y pénétrer qu'en tremblant : c’est que je ne peux point. y 
entrer tout seul. Je sais que j'entrainerai à ma suite les esprits qui 
ont mis leur confiance en moi, et je ne veux point disposer à la lé- 
gère du dépôt sacré des consciences. 

HANZ. 

C'est un scrupule digne de vous. Je vous laisse, maitre; puissiez- 

vous retrouver la paix de Fame! 


SCÈNE HI. 


ALBERTUS. 

Qu'il me tardait de me voir seul! Ah! celui qui prend sur soi la 
responsabilité des croyances et des prineipes d’autrui, celui qui ose 
se mêler d'enseigner et de diriger d’autres hommes, ne sait pas de 
quel fardeau il écrase sa vie! Celui qui fait de la sagesse une profes- 
sion est bien fou et bien malheureux, quand il n’est pas un vit im- 
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posteur! Au moment où il croit posséder la vérité, au moment où il 
monte en chaire pour la proclamer, ses yeux se troublent , les ténè- 
bres descendent autour de lui, des lueurs confuses s’agitent dans un 
lointain obscur, et sa bouche prononce des mots qui n’ont plus de 
sens pour son esprit. Tout n’est qu'orgueil et mensonge dans la vaine 
science de l’homme. Il ne sera peut-être pardonné là-haut qu’à celui 
qui aura su douter et se taire! (Prenant la lyre.) Pourtant il n’y a pas 
d’effet sans cause; ceci n’est point une vielle organisée, un accordéon, 
comme je le laisse croire. Je l'ai démontée pièce à pièce; j'en ai exa- 
miné attentivement toutes les parties, et les sons magnifiques que 
cet instrument produit ne sont dus qu'aux proportions savantes et au 
rapport parfait de ses parties diverses. J'en fais vibrer les cordes so- 
nores, et sans doute ma main ne les profane pas, car leur vibration 
ne porte pas le trouble dans mon être; mais il me serait impossible 
d’en tirer d'autre harmonie que les simples accords qu'une faible 
notion de la musique me permet de former. Mes doigts les cherchent 
et les trouvent, mon oreille les écoute et les juge; mais jamais ma \ 
pensée ne pourrait éveiller un son sur ces cordes, et pourtant la 
pensée d'Hélène les émeut et en fait distiller des chants sublimes, Î 
sans le secours de l’art, sans l’aide du toucher. L'effet est bien con- | 
staté, je dois en chercher la cause. Négliger de la trouver serait le 
fait d'une lâche paresse ou d’un orgueil imbécille… D'où vient pour- 

tant que je tremble en abordant ce sujet? Il y a à, devant moi, 

comme un fleuve de feu, d’où s'élèvent des tourbillons de fumée... 

Il me semble que, comme les astrologues du moyen-âge, je vais 

quitter l'air pur des cieux et la lumière du soleil pour les ténèbres 
de l'enfer et les prestiges de Satan. Je saurai pourtant vaincre ces | 
frivoles terreurs.… 11 n’y a désormais pour l'imagination de l’homme 
ni Tartare, ni démons; il y a le doute. il y a le néant... Soutiens- 

moi, espérance divine, fruit de mes longs travaux et de ma pénible 
austérité ! 








SCENE IV. 


ALBERTUS , MÉPHISTOPHÉLES , sous la figure du juif. 


MÉPHISTOPHÉLÉS, à part. 
Dans cette disposition-là, tu me plais fort; je vais enfoncer quel- 
ques aiguillons de curiosité dans ta cervelle paresseuse., (Haut.) Je 
m'incline jusqu’à terre devant votre Stoïcisme. | 
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ALBERTUS. 
Je suis votre serviteur. Que me voulez-vous? 


MÉPHISTOPHÉLÉS. 
Votre Infaillibilité ne me fait pas l'honneur de me remettre? 


ALBERTUS. 
À moins que je ne vous aie vu dans un hôpital de fous. 


MÉPHISTOPHÉLÉS. 
Votre Austérité plaisante, je suis le bon Israélite Jonathas Taër. 
ALBERTUS. 

En effet, je vous reconnais maintenant; mais, comme le bruit de 
votre mort a couru ici, mon esprit ne se prêtait pas à cette recon- 
naissance. 

MÉPHISTOPHÉLÉS. 

J'ai été fort malade à Hambourg. Tous les médecins m’avaient 
condamné ; mais, au moment où l’on prétendait qu’il fallait me porter 
en terre, je me suis trouvé sur pieds, grace à un topique que m’ap- 
porta une tireuse de cartes. Je crois bien que, pour n’en avoir pas le 
démenti, ces messieurs ont fait enterrer une bûche à ma place. Ma 
guérison eût ruiné leur réputation. 


ALBERTUS. 

Et pourquoi? Vous eussiez pu avoir raison tous. Votre maladie 
était mortelle; mais les juifs ont la vie si dure! Voyons, que dési- 
rez-vous? Pas de complimens inutiles, je vous prie. Mon temps ne 
m'appartient pas toujours. 

MÉPHISTOPHÉLÈS, à part. 

Faquin! qui sait mieux que moi le temps que tu perds à caresser 
des lubies? (Haut) Mon cher maître, je viens vous proposer une 
affaire. 

ALBERTUS. 

Oh! c’était votre refrain avec mon pauvre ami Meinbaker. Mais 
avec moi, quelle affaire pourriez-vous avoir? Je n’ai rien, et ne désire 
que ce que j'ai. 

MÉPHISTOPHÉLÉS. 

Oh! j'ai là, dans ma poche, des papiers qui, j'en suis sûr, vous 
tenteront. 

ALBERTUS. 

Des papiers? 


MÉPHISTOPHÉLÈS. 
Un manuscrit précieux. 
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ALBERTUS. 
Voyons-le.. Mais non, vous ne faites rien pour rien, et je ne pour- 
rais vous payer. Ne me tentez pas. Gardez-le. 


MÉPHISTOPHÉLÉS. 

Oh! la vue n’en coûte rien. Ce sont des parchemins qui m’échu- 
rent en paiement dans la vente qu’on fit après la mort de maitre Mein- 
baker. J'étais un de ses créanciers, et, comme tant d’autres, je fus. 
ruiné! 

ALBERTUS. 

Quand un juif se plaint, c’est signe qu’il est content. De qui donc 
est ce manuscrit? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

De quel autre pourrait-il être que du grand luthier, poète, compo- 
siteur, instrumentiste et magicien, Tobias Adelsfreit ? 

ALBERTUS. 
Ah! j'ai vu beaucoup de son écriture. 


MÉPHISTOPHÉLÉS. 
J'en suis bien aise, vous pourrez constater l’authenticité de celle-ci. 
(Il étale de vieux cahiers sur la table. ) 
ALBERTUS. 

En effet, elle me paraît incontestable. Voilà son seing et son ca— 
chet… Contrats de vente de divers instrumens.. inventaires de ma— 
gasin, à diverses époques, avec la date de la confection des instru- 
mens... Tout cela est sans importance. Mais ce livre, couvert de 
figures bizarres à demi effacées par le temps. c’est encore son écri- 
ture. Voyons donc, sont-ce des vers? Non... Voici des essais de 
composition musicale, pensées lyriques d’une grande valeur sans 
doute pour les curieux, ou d’un grand mérite pour les artistes. 
Que vois-je ici? des mots sans suite. des phrases tronquées, jetées 
là pour memento, et dont il serait oiseux ou impossible de reconstruire 
le sens... (Se parlant à lui-même ct oubliant la présence de Méphistophélès.) Ah ! 
maintenant, des signes cabalistiques, de la magie! J’en étais sûr ! nos 
pères ne pouvaient sortir de leurs grossières perceptions que pour 
tomber dans des superstitions plus grossières encore. Dois-je m’en 
étonner? moi qui vis dans un siècle plus éclairé et qui juge froide- 
ment les erreurs du passé, j'ai pourtant dix fois par jour la tentation 
de croire à ces absurdités! C’est une conséquence du besoin impérieux 
que l’homme éprouve de sortir du positif par une porte ou par une 
autre, fût-ce par celle qui conduit à la folie! 

TOME XVIII. 15 
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MÉPHISTOPHÈLÉS, à part. 

Tu seras content. Cette porte est large, et tu y passeras sans te 
gêner. (Haut) Maître, il ne faut pas que votre Érudition méprise ces 
caractères de nécromancie. Nos pères exprimaient souvent dans cette 
langue barbare des idées aussi sages et aussi philosophiques que 
vous pourriez les émettre aujourd'hui; et lors même que ces idées 
vous sembleraient vagues et mystérieuses , elles auraient toujours une 
certaine profondeur qui vous donnerait à penser, si vous pouviez les 
lire. 

ALBERTUS. 

Vous vantez votre marchandise avec beaucoup d’esprit, maître Jo- 
nathas; mais je vous dirai que cela me tente peu. Adelsfreit a écrit de 
bonnes poésies; mais je n’en vois point dans ces recueils. La musi- 
que et la magie sont aussi peu de mon ressort l’une que l’autre. 

MÉPHISTOPHÉLÉS. 

Et si cette prétendue magie n’était qu'une forme mystérieuse pour 
exprimer librement des idées plus avancées que la barbarie du siècle 
n’eût voulu les admettre? Si vous alliez, en cherchant bien, y dé- 
couvrir une source d'aperçus nouveaux et de révélations inattendues? 
Par exemple, si je vous traduisais littéralement ce passage-ci… 
(A prend un des parchemins et lit) «Un temps viendra où les hommes au- 
ront tous l'intelligence et le sentiment de l'infini, et alors ils parle- 
ront tous la langue de l'infini : la parole ne sera plus que la, langue 
des sens; l’autre sera celle de l'esprit, » 

ALBERTUS. 

Qu'’entend-il par l'autre? La musique ? 

MÉPHISTOPHÉLÈS, à part. 

Ah! nous commençons à dresser l'oreille, (Haw, et continuant de lire. ) 
« Tout être intelligent sera une lyre, et cette lyre ne chantera que 
pour Dieu. La langue des rhéteurs et des dialecticiens sera la langue 
vulgaire. 

« Et les êtres intelligens entendront les chants du monde supé- 
rieur. Comme l'œil saisira le spectacle magnifique des cieux et sur- 
prendra les merveilles cachées de l’ordre infini, l'oreille saisira le 
concert sublime des astres et surprendra les mystères de l'harmenie 
infinie. 

«Ceci ne sera pas une conquête des sens, mais une conquête de 
l'esprit. C'est l'esprit qui verra le mouvement:des astres; c’est l'es- 
prit qui entendra là voix des astres. L'esprit aura des sens, comme 
le corps a des sens. Il se transportera dans les mondes de l'infini.et, 
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franchira les abîmes de l'infini. Cette œuvre est commencée sur la 
terre. L'homme s'élève, par chaque siècle, de cent mille et de cent 
millions de coudées au-dessus du limon dont il est sorti. Il y a loin 
des corybantes que le choc des boucliers d’airain mettait en fureur , 
aux chrétiens qui se prosternent en écoutant les soupirs de l'orgue. 

«L'homme comprendra enfin que si le métal a une voix , si le bois, 
si les viscères et le larynx desanimaux , si le vent , si la foudre , sil’onde 
ont une voix, si lui-même a dans ses organes matériels une puissante 
voix , son ame et l'univers, qui est la patrie de son ame , ont des 
voix pour s'appeler et se répondre. Il comprendra que la puissance 
de l'harmonie n’est pas dans le son produit par le bois ou le métal, 
encore moins dans le puéril exercice des doigts ou de la glotte, pas 
plus que le mouvement perpétuel n’est dans les machines de bois ou 
de métal que peut créer une main industrieuse. Les sens ne sont 
que les serviteurs de l'esprit, et ce que l'esprit ne comprend pas, la 
main ne peut le créer. 

«Je créerai une lyre qui n’aura pas d’égale. L'ivoire le plus solide, 
l'or le plus pur, le bois le plus sonore, y seront employés. j’y déploierai 
toute la science du musicien, tout l’art du luthier. Les mains les plus 
habiles et les plus exercées n’en tireront pourtant que des chants 
vulgaires , si l'esprit ne les dirige, et si le souffle divin n’embrase 
l'esprit. 

«Olyre! l'esprit est en toi comme il est dans l'univers; mais tu sèras 
muette si l'esprit ne te parle! » 

MÉPHISTOPHÉLES. 
Eh bien! maître, commencez-vous à comprendre? 
ALBERTUS. 

Certainement, tout ceci a un sens poétique , d’un ordre assez élevé 

peut-être, mais pour moi excessivement vague. 
MÉPHISTOPHÉLÉS. 

Ne vous rebutez pas. Cherchez long-temps ce sens mystérieux. 
H serait possible qu’Adelsfreit ne l’eût pas entrevu clairement lui- 
même. Les hommes les plus doués du sentiment de l'idéal n'ont 
encore que des lueurs. Une idée est l’œuvre à laquelle travaillent 
plusieurs générations d'hommes supérieurs: à eux tous, ils la com- 
plètent; mais chacun d’eux l'a formulée imparfaitement à sa ma- 
nière, et il vous faut combiner ensemble ces divers élémens dans 
l’alambic de votre cerveau pour en tirer la quintessence. 

ALBERTUS. 
Vous parlez trop bien pour un simple brocanteur, maître Jonäthas. 
15. 
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Je vous soupçonne de faire ce métier pour la forme et d’être au fond 
adonné à des études que vous ne voulez pas laisser paraître. Voyons, 
qu'êtes vous? philosophe ou nécroman? 


MÉPHISTOPHÉLÉS. 
L'un et l’autre, monsieur ! 


ALBERTUS. 


Comme au moyen-âge ? cela ne se voit plus. Vous êtes le dernier 
de cette race. 

MÉPHISTOPHÉLÉS. 

Je suis de mon siècle , beaucoup plus que vous-même , mon respec- 
table maître. Je suis à la fois adepte de la raison pure et partisan du 
magnétisme; je suis spiritualiste-spinosiste; je ne rejette rien, j'exa- 
mine tout, je choisis ce qui m'est le plus facile à pratiquer. Je vois 
les choses de haut, car je suis un peu sceptique. Je suis d’ailleurs très 
sympathique à toutes les idées nouvelles et à toutes les anciennes. 
En un mot, je suis éclectique, c’est-à-dire que je crois à tout, à 
force de ne croire à rien. 

ALBERTUS. 

Si vous plaisantez, du moins vous vous moquez de vous-même 

avec beaucoup d'esprit. 


MÉPHISTOPHÉLÉS. 

Vous me trouvez un peu fou, mon bon monsieur. Prenez garde, 
vous, d’être un peu trop sage. J'ai beaucoup suivi vos cours depuis 
quelque temps, quoique, perdu dans la foule, je n’aie jamais cherché 
à attirer vos regards; je suis peut-être le seul homme qui vous ait 
compris et qui vous connaisse bien. 

ALBERTUS. 

Vous, monsieur ! 

MÉPHISTOPHÉLÉS. 

Sans doute. Je sais que vous êtes précisément le contraire de moi. 
Vous ne croyez à rien, à force de croire à tout. Allons! je ne veux 
pas vous déranger plus long-temps, je vous laisse ces papiers’, je pré- 
sume que vous les lirez avec plaisir: vous connaissez le caractère 
arabe, et plus vous examinerez ces choses, plus vous y prendrez 
goût. 


ALBERTUS. 
Mais je ne puis vous les acheter. 
MÉPHISTOPHÉLÉS. 
Je vous les prête; je serai toujours à temps de m'en défaire. Je ne 
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vous demande pour paiement que la faveur de venir causer quelque- 
fois avec vous. Oh! vous n’en serez pas fâché! Je m’entends un peu 
à tout, même à la musique, et, si vous voulez, nous ferons ensemble 
un ouvrage pour expliquer le phénomène harmonico-magnétique 
qui fait jouer cette lyre toute seule entre les bras d'Hélène. 
ALBERTUS. 
Hélène! que savez-vous d'Hélène ? 
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Oh! votre belle pupille n’est pas tellement cachée dans votre mai- 
son, que le bruit de sa folie miraculeuse ne se soit répandu dans la 
ville. D'ailleurs, je me suis souvent tenu ici près pendant qu’elle 
magnétisait sa lyre , et j'ai reconnu, aux sons qu'elle en tirait, la na- 
ture de l'instrument aussi bien que celle de la catalepsie. 

ALBERTUS. 

Monsieur, vous parlez là d’une chose qui m'intéresse beaucoup, et 
si vous avez quelques notions sur ce phénomène, je vous prie, au nom 
de la science et au nom de la vérité, de me les communiquer. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Oui-dà! vous n’ètes pas dégoûté, monsieur le philosophe! mais 
vous auriez trop de raison pour comprendre ce que je me hasarderais 
à vous expliquer. 

ALBERTUS. 

Peut-être, au contraire, n’en aurais-je pas assez. Pourtant je m'’ef- 

forcerai de me dégager de tout orgueil philosophique. 
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Non, vous avez trop de préjugés !.… La raison, c’est-à-dire l'amour 

obstiné de l'évidence, est la plus opiniâtre des idées fausses. 
ALBERTUS. 

Hélas ! monsieur, vous ne savez pas à qui vous parlez, et peut-être 
étiez-vous plus près de la vérité que vous ne le pensiez, en me disant 
tout à l'heure qu’à force de croire à tout, je ne croyais à rien. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Ah! prenez garde de vous amender jusqu’au blasphème, mon 

pauvre ami. Il faut pourtant croire à quelque chose, ne fût-ce qu’à 


sa propre ignorance. 
ALBERTUS. 


Je suis payé pour croire à la mienne. Depuis deux mois que je vois 
se répéter tous les jours sous mes yeux le phénomène dont nous par- 
Hons tout à l'heure, il m’est encore impossible d'établir, à cet égard , 
une théorie qui me satisfasse le moins du monde. 
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MÉPHISTOPHÉLÉS, à part. 

Attends ! attends! je vais embrouiller toutes tes grandes idées avec 
des mots ! (Hauw.) Je le crois bien, mon cher monsieur; vous ignorez 
une foule de choses que vous méprisez et qui vous ouvriraient pour- 
tant les portes d’un monde inconnu. Par exemple, je parie que vous 
n’avez jamais entendu parler des harpes magnétiques ? 

ALBERTUS. 
J'ai entendu parler des harpes éoliennes que le vent fait vibrer. 
MÉPHISTOPHÉLÉS. 
Et vous ne regardez pas la chose comme impossible? 
ALBERTUS. 
Non certainement. 
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Vous admettez que l'air peut jouer de la harpe, et vous n’admettez 
pas que le souffle humain, mû par la volonté, par la pensée, par l'in- 
spiration, puisse produire des effets semblables ? 

ALBERTUS. 

Il faudrait supposer à de tels instrumens une incroyable délicatesse 

d’impressions, si l'on peut parler ainsi. 
MÉPHISTOPHÉLÈES. 

Supposez encore plus. Supposez qu’il existe un rapport sympa- 

thique entre l'artiste et l'instrument ! 


ALBERTUS. 

Voilà ce que je ne puis admettre. 

MÉPHISTOPHÉLÉS. 

A votre aise! ne supposez rien, n’admettez rien; mais, pour être 
logique , il vous faut encore nier le phénomène que vous voyez s'ac- 
complir tous les jours sous vos yeux. 

ALBERTUS. 

J'admettrai tout ce que vous me prouverez. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Voyons, voulez-vous sineèrement connaître le secret de la lyre ma- 
gnétique ? 

ALBERTUS. 

Je le veux. 


MÉPHISTOPHÉLES. 
N'apperterez-vous pas à cette étude votre orgueil de savant et 
votre entètement de:logieien? 
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ALBERTUS. 
Je vous promets d'écouter avec la naïveté d'un enfant qui apprend 
à lire. 


MÉPHISTOPHÉLÈS. 
Eh bien ! apprenez à lire en effet. Étudiez ces parchemins , et puis 
après, vous examinerez attentivement cet instrument. 
ALBERTUS, souriant, 
Et c'est là tout? ji 
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Je reviendrai vous expliquer le reste, quand vous aurez étudié 

votre leçon. 
ALBERTUS. 

Soit. 

MÉPHISTOPHÉLÉS, à part. 

Laissons-le à lui-même. Ma présence l'intimiderait et l'empêche- 
rait de se livrer à la curiosité puérile qui le dévore. Sa gravité philo 
sophique l’embarrasse avec moi. Seul avec lui-même, il va tourmenter 
la lyre comme un enfant qui arrache les plumes de l’aile à un oiseau, 
pour voir comment il s’y prend pour voler. Esprit qui m’as bravé, tu 
te crois sauvé par Hélène: je viens de te susciter un ennemi terrible , 
la froide curiosité d’un logicien ! (A Atbertus quirève.) Je suis forcé de 
vous quitter, je reviendrai bientôt. Travaillez en m'’attendant; soyez 
sûr qu'il n’est pas de prodige qu'un esprit persévérant et conscien- 
cieux ne puisse comprendre, 

ALBERTUS. 
Je le crois aussi. Dieu vous garde! 
MÉPHISTOPHÉLÉS. 

Et vous aussi, à moins que le diable ne soit le plus fort ou le plus 
malin. (11 disparaît. ) 

ALBERTUS, seul. 

Voilà un homme bizarre, un charlatan sans doute, un escroc 
peut-être! Il m'’allèche par ses contes, afin de me vendre chèrement 
ses parchemins; n'importe : la vue u’en coûte rien, a-t-il dit. 
(A litdes parchemins.) Eh! mais voici quelque chose qui ne me paraît pas 
dépourvu de sens : 

« Esprit qui m'anime, et qui veux remonter vers Dieu, je saurai te 
lier à la lyre. La trace du génie de l’homme est immortelle comme le 
génie lui-même ; elle est la semence qui doit féconder le génie des 
autres hommes, jusqu’à ce que, absorbée et transformée par lui, elle 
s'efface en apparence. Mais c’est alors qu’elle remonte vers le ciel 
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comme un sillon de flamme, après avoir embrasé le champ destiné à 
alimenter le feu sacré. » 

Ne pourrait-on pas traduire ainsi ce passage : Toute puissance 
émanée de Dieu, et versée dans le sein de l’homme, doit accomplir 
une mission sur la terre. La vie de l’homme qui en a été investi ne 
suffit pas pour la développer; c’est pourquoi le pouvoir lui est donné 
de la fixer ici-bas, en la matérialisant dans une œuvre quelconque. 
Cette œuvre, qui survit à l’homme, ce n’est plus l’homme lui-même, 
c'est l'inspiration qu'il avait reçue, c’est l'esprit qui l'avait possédé 
durant sa vie. Cet esprit doit retourner à Dieu, car rien de ce qui 
émane de Dieu ne s’égare ou ne se perd. Mais, avant de remonter à 
son principe , cette parcelle de la Divinité doit embraser de nouvelles 
ames et contracter une sorte d'hyménée céleste avec elles. C’est alors 
seulement que sa destinée est accomplie, et que l'esprit créateur 
peut retourner à Dieu avec l'esprit engendré : de leur hyménée est 
sorti un esprit nouveau, qui, à son tour, accomplit une destinée 
semblable parmi les hommes. C'est ainsi que le génie est immortel 
sur la terre, comme l'esprit est immortel dans le sein de Dieu. 

Oui, sans doute, telle était la pensée d’Adelsfreit, et je vois que 
le juif avait raison en disant que cette prétendue magie cache de 
grandes vérités. Je suis satisfait maintenant d’avoir étudié autrefois 
la langue cabalistique. Je suis sûr que je trouverai beaucoup de 
choses intéressantes dans ce livre. (I lit encore. ) 

« Sept cordes présideront à ta formation, Ô lyre magique! Deux 
cordes du plus précieux métal chanteront le mystère de l'infini. — 
La première des deux est consacrée à célébrer l'idéal, la seconde à 
chanter la foi : l’une dira le ravissement de l'intelligence, l’autre 
l’ardeur de l’ame. Éclairée par ce spectacle de l'infini. » (I laisse tomber 
le livre.) [| me semble que ceci rentre dans la nécromancie pure. Et 
pourtant, si l’on remonte à l’origine de la lyre, emblème de la poésie 
chez les anciens, on voit chaque corde ajoutée à l'instrument mar- 
quer un progrès dans le génie et dans la grandeur morale de l’homme. 
Chez les Chinois, les dieux même se chargent de révéler aux pre- 
miers législateurs le mystère important d’une nouvelle corde ajoutée 
à la lyre, emblème de la civilisation chez ce peuple laborieux et po- 
sitif.… Qui fera l’histoire de la musique? Qui nous expliquera le pou- 
voir fabuleux que l’histoire poétique lui attribue sur les élémens, sur 
les peuples barbares, sur les animaux féroces?.…. Un simple effet de 
sensation eût-il pu produire des résultats aussi puissans, quelque 
naturels qu'on les suppose, dépouillés de l’allégorie? — D'où vient 
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donc que je ne comprends pas cette langue musicale ? J'ai étudié les 
règles de la musique avec ardeur depuis deux mois, et cela n’a point 
éclairci le mystère que je cherche. J'ai trouvé là une arithmétique, 
rien de plus... Voyons! la lyre d’Adelsfreit a en effet des cordes 
de divers métaux : en voici deux en or pur... L'infini!... la foi! 
l'intelligence et l'amour! Voilà les mots dont Hanz et Wilhelm se 
servent pour exprimer le sens de l'hymne qui s’exhale chaque ma- 
tin de cette lyre, lorsque Hélène la fait résonner!.. Eh bien! il 
est un moyen de s’en assurer. c’est de retrancher ces deux cordes; 
et si l'harmonie qu’elle rendra désormais change de nature, si on lui 
trouve un autre sens, je commencerai à croire qu'il existe une cer- 
taine relation entre les sons et les idées... (Ii essaie de démonter les deux 
cordes d'or de la 1yre.) Qu'importe à Hélène que la lyre ait sept cordes ou 
qu’elle n’en ait que cinq? Ses doigts n’y touchent que rarement. 
O Adelsfreit! Hélène est-elle l'ame que ton esprit, matérialisé dans 
cette œuvre de la lyre, doit féconder? Hélène est une pure et belle 
improvisatrice; mais ce n’est point une intelligence supérieure. Elle 
ignore tout ce qui fait la science de l’homme; son ame est engourdie 
dans une sorte d’aliénation douce et permanente; son improvisation 
lyrique est un phénomène jusqu'ici inobservé de cet état cataleptique 
qu’on appelle aujourd'hui magnétique, mot nouveau, obseur et in- 
défini, comme l’état qu'il désigne. Mais enfin Hélène n’a pu, dans 
l'inaction où dorment ses facultés, s'élever vers les sommets de la 
métaphysique, tandis que moi, qui travaille depuis trente ans à 
agrandir mon intelligence, je ne puis percer le mystère de cette al- 
gèbre inconnue. Maudite corde qui se casse! Quelle horrible plainte 
est sortie de la lyre!.. Tout mon sang s'est glacé dans mes veines. 
Ah! mon pauvre esprit est fatigué, et je ne suis pas éloigné peut-être 


d’avoir des hallucinations.…. Le cerveau s’épuise plus en une heure 
à s’abandonner à des chimères, qu'il ne ferait en un an à suivre le fil 
conducteur de la logique... Aussi, pourquoi vouloir bâtir dans le 


vide? Quoi! la parole humaine, cet attribut divin qui distingue 
l'homme de la brute, et qui sert à déterminer, à préciser, à classer les 
idées les plus abstraites , à rendre les propositions les plus ardues aussi 
claires que la lumière du jour, serait une langue vulgaire, et la ca- 
dence du rossignol serait la langue de l'infini! Maudits paradoxes 
des artistes et des poètes, vous ne servez qu’à égarer le jugement! 
(La seconde corde d'or se brise dans les mains d'Albertus.) Encore! Cette plainte 
amère me déchire l’ame! Quelle puissance les émotions nerveuses 
peuvent exercer sur le cerveau! Puissance fatale et dangereuse, le 
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sage doit se tenir en garde contre toi... Les arts devraient être 

proserits de la république idéale... Non! non! des sons ne sont pas 

des idées... la musique peut tout au plus rendre des sensations... et 

encore sera-ce d’une manière très vague et très imparfaite…. 
THÉRÈSE, accourant. 

Maître Albertus, Hélène est réveillée; elle eherche sa lyre avec 
nquiétude. 

ALBERTUS. 

Je vais la lui porter. (4 part.) C’est la seule joie de cette pauvre 
créature... Je lui rendrai la lyre et ne l’écouterai plus. (A Wilhelm, 
Hanz et Carl , qui s'avaneent d'un autre côté.) Mes enfans, la logique gouverne 
l'univers, et ce qui ne peut être démontré par elle ne peut passer en 
nous à l’état de certitude. — Préparez tout pour la leçon; je suis à 


vous dans l'instant. (N sort. ) 
HANZ. 
Il me paraît que son bon génie a pris le dessus. 
CARL. 


C’est possible; mais sa figure est bien altérée. Croyez-moi, il est 
amoureux d’Hélène : on ne peut être amoureux et philosophe en 
même temps. 


WILHELM. 
Ne parlons pas légèrement de cet homme. Il souffre; mais son ame 
ne peut que grandir dans les épreuves. (Ms sortent. ) 
MÉPHISTOPHÉLÉS. 


Très bien! Je les lui ferai telles qu’elle n’y résistera pas. Puisque 
Hélène ne m'appartient plus, puisque l'esprit triomphe, ma haine 
retombera tout entière sur le philosophe, et son ame est la lyre que 
je saurai briser. 


GEORGE SAND. 


{ La seconde partie au prochain n°. ) 




















MUSICIENS FRANÇAIS. 


LETTRE D'UN V'ENNOIS. 


IIL. 
M. AUBER. 


Voici bien long-temps que j'entends dire qu'il n’y a pas de musique en 
France. La musique est partout; il s'agit simplement de savoir la trouver. 
Dieu n’a pas dépouillé les uns de ses trésors les plus doux pour en combler 
les autres sans mesure. Attribuer à ceux-ci seulement le droit d'exprimer 
leurs tristesses en plaintes mélodieuses est un insigne mensonge ; autant vau- 
drait dire que tel peuple a seul le don des larmes sur la terre. La musique 
est partout; Dieu l'a mise dans l'air, dans les vives eaux, dans les grandes 
forêts, et chacun ensuite la recueille et la traite selon sa fantaisie. Les Alle- 
mands rêvent , les Italiens chantent, les Français jasent; vos femmes n’ont 
elles done pas, comme les nôtres, de belles voix de soprano, au timbre d'or 
et de cristal? La musique vient là où des voix harmonieuses l'appellent , car la 
musique est aux voix ce que le parfum est à la fleur. J'avoue qu'un Français 
ne saurait guère avoir composé la symphonie en ut mineur ou le second acte 
de Fidelio. Beethoven nous appartient tout entier avee son énergie austère et 
puissante, ses emportemens irrésistibles, ses sublimes divagations ; nous ne 
cédons rien aux autres peuples de ce soleil, ni sa lumière éblouissante, ni 
même les sonores brouillards dont il voile parfois sa face auguste. Pour 
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Mozart, c’est différent; les Italiens réclament une part de sa gloire et citent 
à l’appui de leurs prétentions Zerline, Chérubin, et tant d'autres créations 
adorables où la vie éclate en gerbes de feu, où les chaudes passions du midi 
se font jour par mille échappées de lumière. A ce compte, les Italiens pour- 
raient bien avoir raison; mais, après tout , ce n’est point là un fait qui se 
discute; on ne va pas fouiller dans l’œuvre d’un homme comme dans un tas 
de pièces d’or pour y trouver la monnaie marquée au coin de son pays. 
Et c’est justement cette variété rayonnante qui fait de Mozart un musicien 
hors de ligne et l’isole dans sa gloire. Tous le réclament et tous ont des 
droits égaux à le réclamer, car il n’est Allemand, Italien, ni Français; il est 
divin. Qu'on y prenne garde, Mozart ne fonde pas d'école, il marche seul 
dans l'indépendance de son inspiration ; il n’a rien de ces tours familiers que 
tout grand maître affectionne et reproduit à certaines heures de lassitude; il 
n’a rien de ces formules habiles par où l'élève s'attache à ressembler au mat- 
tre. A mon sens, c'est une incontestable supériorité que Mozart gardera tou- 
jours sur Beethoven, de n'avoir point à répondre dans son Élysée des stu- 
pides égaremens d’un troupeau d’imitateurs. 11 n'appartient pas à tel individu 
de dire qu’il a recueilli l'héritage du génie, attendu que cet héritage revient 
à l'humanité. Or, c’est déjà une tache pour le modèle que l’imitation; car elle 
prouve au moins que le maître a mêlé à son œuvre des élémens dont la mé- 
diocrité peut s'emparer. Tous les conservatoires du monde regorgent aujour- 
d’hui d’imitateurs de Beethoven. Qu'on dise si pareille chose est jamais arrivée 
pour Mozart. 

A nous Beethoven ! c’est-à-dire l'expression mystérieuse des vagues pensées 
de l’ame, le développement de l'orchestre aux dépens de la voix, la force, 
l'abondance , quelquefois aussi la diffusion. Les Italiens ont Cimarosa et Ros- 
sini; la mélodie heureuse et vive qui s'épanche du cœur et roule des larmes 
dans ses flots, le rhythme fougueux et vainqueur à qui rien ne résiste. Ici la 
rêverie et les sombres contemplations, les pressentimens et toutes les voix 
plaintives et désolées de la conscience qui s'éveillent pour chanter en chœur; 
là, le rire furieux ou mélancolique : de quelque eôté qu’on se tourne , une 
sensation énervante vous attend. A vous la musique inoffensive , la grace in- 
génieuse, le don charmant de combiner les notes à souhait pour un plaisir 
sans travail ni fatigue. Les Allemands en veulent à mon esprit , les Italiens à 
mes sens; la musique francaise n’a point des prétentions si hautes, elle fre- 
donne, elle cause, elle babille comme un oiseau sur sa branche. J'ignore, 
quand je l'écoute, si c’est mon ame qui se réjouit ou mon corps; tout ce que je 
sais, c’est que je passe un moment agréable et que je n’en demande pas plus. 

Vous autres Français, vous avez inventé l'opéra comique , et gardons-nous 
de le dire en souriant, ce genre qui vous appartient en vaut bien un autre. 
D'ailleurs, il faut bien qu’il ait quelque vie en soi pour résister à toute cette 
grêle de petits sareasmes dont les feuilletons désœuvrés trouvent bon de 
l’assaillir à certains jours. Depuis que vous dites, en France, que l'opéra 
comique se meurt, combien de sublimes théories n’avons-nous pas vu s'éva- 
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nouir en fumée ! Lui, cependant, fait sa petite chanson, et, çà et là, comme 
le rossignol son compère, trouve dans l’année des heures de printemps et 
de soleil. Je ne discute pas iei le mérite du genre, seulement je soutiens que 
c'est là un arbre, ou, si on l’aime mieux, un arbrisseau fort à sa place dans 
votre pays. Le sol léger de la France contient des sels excellens dont ses ra- 
cines s’alimentent. L’opéra-comique chôme en France quelquefois, mais n'y 
meurt jamais; le suecès est toujours au fond du genre : pour l'appeler à la 
surface, il s’agit d’avoir de l'esprit et du talent et de vouloir s’en donner la 
peine. Alors le publie se souvient, et s’empresse avec autant d'ardeur que 
par le passé. 

La musique d'une nation est tout entière dans ses instincts privés, dans ses 
goûts familiers, dans ses habitudes du cœur ou de l'esprit. On a beau dire; 
les arts s’enchainent tous, ce sont là les branches mélodieuses, les rameaux 
trempés de sons et de lumière, d’une tige vivace qui tient au sol par ses ra- 
cines : la même sève y féconde tout; qu’on l'appelle amour, réverie, esprit, 
grace, vervé ironique , peu importe. Cependant il n’en est pas tout-à-fait de 
la musique comme de la poésie. Le poète descend par intervalle des sommets 
de son inspiration pour se mêler d’affaires et de sciences ; il touche aux réa- 
lités de la vie politique; s’il exprime son pays, il résume aussi son époque. 
La musique, au contraire, s’exhale du sol natal comme une de ces chaudes 
bouffées de la moisson, et monte vers le eiel plus vague, plus libre, plus 
indépendante des idées du jour, plus dégagée de ces mille préoccupations 
du moment que certains esprits, curieux de détails, recherchent avant tout 
dans l'œuvre des grands poètes, pour les faire servir à leurs commentaires, 
et qui pour les vrais amans de la Muse sont le signe terrestre et fatal dont la 
Divinité semble l'avoir marquée au front. La musique exprime en son essence 
les prineipaux traits qui caractérisent un peuple. Le musicien est à la fois de 
son pays et de tous les temps; le poète, au contraire, tout en conservant sa 
nationalité inaliénable , n’est que de son époque. Entre tous les grands poètes, 
Shakspeare me semble le seul qui se soit élevé au-dessus de la question du 
temps, et, certes, à ce compte, Shakspeare peut passer pour un sublime 
musicien. Pour la musique , tout se réduit done simplement à une question 
de lieu. Pourvu que Beethoven chante en Allemagne, Cimarosa en Italie, 
qu'importe le siècle où ces divines voix s'élèvent ? Or, franchement, qui ose- 
rait dire pareille chose d’Alighieri ou de Gaœthe, ces sombres génies sur 
qui pèse d'avance le travail de l'humanité , et que le pressentiment de l'avenir 
entraîne et pousse comme la main de Dieu? 

La musique est une blonde déesse trouvée un jour dans le calice de la fleur 
du sentiment; le souffle brûlant des révolutions ne l’atteint pas, elle, la fille 
de l’air insaisissable. Aucune influence humaine n’altère ses charmes imma- 
culés, son innocence fait toute son immortalité, et c’est par ce sentiment, 
dont la critique n'étouffera jamais le dernier germe dans les choses de l’ima- 
sination , que la poésie et la musique d'un même pays se confondent. Dites- 
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d'amour qui s’exhale des lèvres de Cimarosa,, ne semble pas faite pour em- 
porter vers le ciel la rime incomparable de l'amant de Laure, et si l’inspi- 
ration aérienne de Weber n’est pas sœur de la fantaisie harmonieuse d’'Hoff- 
maon ou de Novalis? Et maintenant, si nous venons en France, dites-moi si 
les noms de Dalayrac, de Boïeldieu et d’Auber ne sont pas autant de char- 
mantes étoiles d’où jaillit par étincelles tout cet esprit que vous avez? 

D'ailleurs, pourquoi demander toujours à l’art les mêmes conditions? et la 
variété, cette loi de vie et de jeunesse qui est écrite partout dans la nature, que 
deviendrait-elle , à ce compte? Les uns ont l'esprit élégant et vif, l'esprit qui 
sait fredonner à table de joyeuses chansons, et siffler de jolis airs au clair de 
lune; les autres, le génie austère et puissant , la grande voix de l’ame qui cher- 
che les solitudes et les hauteurs escarpées, et ne chante qu'au bord du préci- 
pice ou du torrent, — la nuit, lorsque la tempête gronde et que tous les élé- 
mens soulevés accompagnent sa plainte comme un orchestre immense. Le ros- 
signol ne chante pas comme le eygne, et cependant qui de nous n’a tressailli, 
au mois de mai, quand eette voix des nuits mélodieuses s’éveille tout à coup, 
un beau soir, dans les accacjas baignés de lumière? Quelle sonore vibration: 
quel timbre! quelle vive chanson qui se renouvelle sans cesse! Le rossignol, 
c'est la verve inépuisable, c'est l'esprit qui ne tarit jamais. Certes le cygne a 
dans la voix un accent ineffable de mélancolie et d'amour, une inspiration sans 
pareille, une note divine et dont la nature entière s'émeut; mais cette note 
ne s'exhale qu’une fois, sans retour, et passe avant que vous ayez pu vous 
recueillir pour l'entendre. Je crains bien que Beethoven n'ait été notre cygne. 
Le rossignol, au contraire, recommence chaque nuit, aux mêmes heures, 
dans le même feuillage, et tout le printemps fait chanson qui dure. En fait 
d'art comme en toute chose, il est important d'éviter la confusion et de ne 
vouloir provoquer chacun que selon sa mesure. Demander aux Français , qui 
causent avec tant d'esprit, une musique élevée et sublime, où les grandes 
voix de la nature trouvent cà et là leurs échos, une expression puissante qui 
tende sans relâche aux régions de l'épopée et s’y maintienne , la rêverie dans 
le bois qui se dépouille, l'amour mélancolique, le sentiment de l'infini, au- 
tant vaudrait demander, aux frais arbustes où mille oiseaux s'éveillent dans 
la rosée du matin, les sombres frémissemens et les prophétiques rumeurs 
de nos grands chênes druidiques. Vous dites qu’il n'y a pas de musique en 
France; qu’entendez-vous par là? Il s’agit cependant de s'expliquer sur ce 
point , et de savoir à quelle nation vous attribuez certaines œuvres qui valent 
bien qu’on y prenne garde. Hier on a joué Zampa à Kartner-Thor, aujourd’hui 
c'est la Dame Blanche; demain ce sera la Muette ou le Philtre; et nous autres 
Allemands, nous appelons cela tout simplement de la musique française. 

M. Auber appartient à cette école française qui, pour servir de risée, par 
intervalles, à certains esprits turbulens que leur impuissance dévore, n’en est 
pas moins fort bien prise au sérieux partout, car elle a, elle aussi, nous 
pouvons le dire, son caractère distinctif, son individualité propre, peu tran- 
chée sans nul doute, plutôt nuance que couleur, mais qu'on ne peut mécon- 
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naître, à moins d'être aveuglé par l'ivresse d'un enthousiasme de novice ou 
tes préventions d'un envieux. L'envie est sœur de l'enthousiasme, comme on 
saît ; tous les deux naïssent du succès. Quoi qu’il en soit, M. Auber appar- 
tient à l’école francaise , il ne le cache pas; ses opéras le disent assez haut à 
qui veut l'entendre, et là peut-être est tout le secret de leur adoption una- 
nime. En effet, il y a dans l’art certaines époques d’invasion étrangère, où, 
pour devenir original entre tous, il suffit de faire la chose la plus simple, 
d’être de:son pays, par exemple. Aujourd’hui qu’on ne trouve plus en France 
que des Allemands et des Italiens, qu’on ne rencontre cà et là que des gens 
qui passent leur vie à parodier d’une risible façon Beethoven et Rossini, 
rester soi le plus qu'on peut, et se tenir loïn de la mascarade , c’est, certes, 
un infaillible moyen de succès. Nous savons que c’est là chez M. Auber tout 
simplement une affaire de vocation pure et de goût naturel; mais l’auteur de 
la Muette et de Gustave agirait:il de la sorte par spéculation et parti pris, 
l'expédient serait des plus ingénieux. Tandis que toute espèce d'entreprises 
fantastiques avortent sans retour, lui continue son œuvre plus modeste, 
chante à sa fantaisie, selon son inspiration, et ne se préoccupe ni de 
Beethoven, ni de Weber , ni des autres, ce qui ne l'empêche pas d'écrire , çà 
et là, la Muette, le troisième acte de Gustave, etle quatrième du Lac des Fées. 
Ilest vrai que M. Auber apporte trop souvent dans ses compositions une 
indifférence blâmable. Ainsi, pour céder à je ne sais quel besoin de produire 
qui le travaille sans relâche, il lui arrive , la plupart du temps, de donner 
cours à tout ce qui se présente, et de forcer ses idées à venir avant leur 
terme. Alors, sa musique, d'ordinaire si vive, si ingénieuse , perd toute sa 
grace et sa fraîcheur, et la clarté qui lui reste ne sert plus qu’à faire voir la 
nudité du fond. C’est le propre du génie d'exagérer ses qualités à ses heures 
d’épuisement ; or des qualités qui s’exagèrent ressemblent bien à des défauts. 
Ainsi, les cerveaux profonds ont le tort de n’être plus compréhensibles , les 
autres de le devenir trop. A tout prendre , j'aime mieux M. Auber; au moins 
avec lui, je n’ai pas besoin de suer sang et eau pour savoir qu’il n’a rien à me 
dire , d’autant plus que le cas est assez rare. Il en est de certaines imaginä- 
tions heureuses comme de ces mines de diamans des contes orientaux : on a 
beau prendre au hasard , on trouve toujours quelque chose qui rayonne. Du 
reste, cette musique aimable, qui n'affiche point à tout propos d'arrogantes 
prétentions au sublime, n'aurait pas en elle tant de qualités charmantes, 
qu’elle réussirait aujourd'hui par contraste. Au milieu des divagations fu- 
rieuses où se livrent quelques esprits qui se débattent dans le bruit contre 
l'indifférence publique, les graces mélodieuses. même un peu relâchées, 
ne peuvent manquer de plaire à tous. En ce débordement des grands fleuves 
de l'Allemagne , on aime à suivre, cà et là, le petit ruisseau de Grétrv et de 
Dalayrac. 

De nos jours, l’école francaise a trois noms illustres qu’elle peut mettre en 
avant avec orgueil, Boïeldieu, Hérold, M. Auber. Cependant, de ces trois 
‘hommes éminens , un seul me semble avoir atteint le but, non que les autres: 
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l'aient manqué; mais, si vous aviez à nommer le maître en qui se résume 
l’école française de ce temps, à coup sûr vous ne citeriez ni Boïeldieu, ni 
Hérold : la gloire du premier s’est laissé absorber par une gloire plus vive, 
celle de l’autre n’a pas eu le temps de se faire. L'un a trouvé Bellini sur son 
chemin; l’autre, la mort. Boïeldieu manquait de vie originale et de force; ta- 
lent agréable et doué, par momens, d’une certaine expression mélanco- 
lique, le centre de sa pensée n’était pas en France. Ainsi de Bellini: le vague 
instinct qui entraînait vers l'Italie l’auteur de La Dame Blanche, éveillait, 
dans le cœur du chantre de Norma, le sentiment du génie du Nord. Chacun 
subissait de la sorte une influence étrangère; chacun faisait un pas hors de 
ses limites naturelles, celui-ci vers l'Italie, celui-là vers la France, et dans 
cette espèce de clair-obscur mélodieux, de crépuscule charmant, où ces deux 
gloires se sont rencontrées, la plus pâle a dû se fondre en l’autre. Pour Hé- 
rold , la mort l’a surpris dans la fleur de l’âge et la plénitude du talent, à 
l'heure où, libre enfin de limitation, dont il faut toujours que la veine 
s'épanche dans la jeunesse, il allait donner cours à cette inspiration géné- 
reuse et féconde dont Zampa et le Pré aux Clercs portent les nobles mar- 
ques. On le voit done, M. Auber est le seul représentant légitime de l'école 
française, bien légitime en vérité; car, outre que son œuvre est achevée et 
complète, le génie étranger s’y laisse moins sentir que partout ailleurs, et 
l'on peut dire de lui qu’il tient de son pays comme de la nature ses qua- 
lités et ses défauts. Nous ne prétendons pas ici que M. Auber ait trouvé 
dans son cerveau les mille trésors dont il dispose; l'auteur de la Muette et 
du Lac des Fées a subi, comme tous les maîtres de ce temps, l’irrésistible 
influence du magnifique et glorieux génie qui a donné le rhythme à notre 
siècle, mais à un moins haut degré peut-être, et sans négliger de faire ses 
réserves. Du reste , il faut avouer que, si l'Italie est pour quelque chose dans 
la gloire de M. Auber, l'Allemagne n’y est pour rien. Et voilà, sans doute, la 
raison pour laquelle nous l’aimons tant. A Vienne, à Berlin, à Munich, à 
Dresde, à Weymar, on ne chante, on n’aime, on n’applaudit que la Muette , 
la Fiancée, Fra Diavolo, le Dieu et la Bayadére. Admirable réponse à vos 
cerveaux creux, dont toute imagination agréable, mélodieuse et facile, irrite la 
susceptibilité maladive, et qui, à force de se complaire dans les ténèbres et 
le chaos, ont fini par vouloir être plus Allemands qu’on ne l'est en Alle- 
magne ! 

Personne n'ignore quelle profusion vraiment inouie de partitions char- 
mantes M. Auber a mise au jour. Tout le secret de son génie est dans ces 
motifs qu’il trouve à tout propos si heureusement, et sans que la source en 
soit jamais tarie. Avec lui, les choses ne se combinent point pour une œuvre; 
son inspiration s'éparpille au hasard; toute idée est motif, et les artifices de 
l'instrumentation dont il dispose avec tant de finesse et d'esprit ne lui servent 
guère qu'après coup, et lorsqu'il sent le besoin de donner à ses idées cette 
filiation naturelle qui leur manque. Les grandes lignes font défaut, mais les 
détails curieux abondent, et vous avez devant vous une jolie mosaïque, 
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faite avec toute sorte de petits morceaux d'or et de fragmens de pierres pré- 
cieuses. On dit que M. Auber s'inspire , en général, fort peu de ses sujets. 
Ses motifs lui viennent, la plupart du temps, sans qu’il y pense, lorsqu'il se 
promène à cheval dans le bois. 11 rentre chez lui, les note sur un bout de 
papier, et tout cela trouve sa place un jour dans quelque partition. M. Auber 
est musicien comme tant d’autres sont botanistes ; il a pour ces petites fleurs 
écloses au soleil, à la pluie, au vent de l’aurore ou du soir, un herbier au 
fond duquel il les dépose et les conserve jusqu’au jour où , pour les produire 
devant le public, il leur donne, à force d’art, une vie nouvelle et factice. 
Singulier procédé , qui, du reste, peut s’excuser à merveille avec un art aussi 
vague , aussi indéterminé que celui-là! En effet, la musique ne sait expri- 
mer que les grandes affections de l’ame. Vous avez beau faire, ce n’est jamais 
que l’amour, jamais que la mélancolie ou le désespoir; le fond reste le même, 
le détail seul varie. Et croyez-vous qu’un musicien qui se sent au cœur la vie 
mélodieuse , ait besoin , pour chanter la joie ou la tristesse, d’avoir sous les 
yeux quatre pauvres vers mal rimés, et qu’il n’y ait pas dans un rayon de 
soleil , dans un ciel d’automne, dans certaines dispositions de l’ame, plus de 
musique et d'inspiration que dans toutes les fantaisies des poètes de l’Opéra ? 
Au contraire , bien loin de blâmer cette méthode, on ne saurait trop l’en- 
courager, car elle aurait pour résultat de consacrer l'initiative du maître. 
La musique exhalée du seul sentiment prendrait forme et se développerait 
en toute liberté; les paroles viendraient ensuite se soumettre au rhythme, 
au lieu de l’imposer. Si la musique de M. Auber a tant de légèreté, de grace, 
d’allure pétulante et vive, c'est à ce procédé qu’elle le doit. M. Auber trouve 
ses motifs au coin de la rue ou du bois, peu importe; puis les met en œuvre 
à ses heures de loisir. Par motif, j'entends cette petite phrase, leste, aima- 
ble , ingénieuse, qu’on retient sans peine, et qui , depuis la Bergère châtelaine 
jusqu’au Lac des Fées, se reproduit sans cesse, changeant d'air et de ton 
selon les exigences du goût dominant. Le motif, c’est le sang, la vie et l'ame 
de cette musique ; elle n’existe qu’à la condition qu'il y cireule, il va de la voix 
à l'orchestre et remonte.de l'orchestre à la voix. Qui saurait dire combien 
il en a produit de ces phrases que tout le monde apprend , et qu'on chante 
partout? À coup sûr M. Auber a tout autant inventé de petits motifs que 
Rossini de grandes mélodies. Entre ces deux maîtres, il n’y a pas, je le sais, 
de comparaison sérieuse possible; l’un chante et l’autre fredonne. Mais 
n'importe : leur fécondité les rapproche; le talent dans sa sphère est aussi 
prodigue de ses richesses que le génie peut l'être dans la sienne de ses glo- 
rieux trésors. C’est là ce qui, à mon sens, constitue l'originalité de M. Auber, 
et fait, qu’on me passe le mot, son caractère national. Le motif qu’il affec- 
tionne tant, et dont il abuse parfois, qu'est-ce donc, sinon cette pointe 
d'esprit dont on relève toute chose en France, — sinon le trait du dialogue 
de Beaumarchais? 

M. Auber a tant écrit de partitions, qu’il devient presque impossible 


de les compter. Ce qui vous frappe surtout dans son talent, c'est cette fa- 
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éulté singulière qu’ila de se reproduire sans jamais rien perdre de ses avan- 
tages. Fne-se ‘transforme pas ,il varie, il clrante toujours les mêmes choses 


Sur d'autres airs, ét voilà tantôt vingt ans que cela dure, et que le publie 


trouve cela fort de son goût. Quoi qu'il fasse, c'est toujours M. Auber 
avec son imagination heureuse, sa verve, son esprit, son orchestre élégant 
et riche, maîs sans profusion, où les motifs circulent et se croisent dans 
la transparence de Phrarmonie la plus Himpide. Je ne sais pas au monde de 
talent qui demeure plus égal à lui-même; s’il ne s'élève jamais bien haut, 
il ne tombe guère, ét j'avoue que j'aurais grand’ peine à choisir entre ses 
opéras. Vos critiques les jugent d’ordinaire d’après le succès ; ceux qui réus- 
sissent sont les chefs-d'œuvre, des autres on n'en tient pas compte, et cepen- 
dant j'en pourrais citer de charmans dans ce nombre et qui méritaient mieux, 
entre autres les Chaperons blancs, aimable partition pleine de verve bouffe 
et mélodieuse , et qu’un malencontreux poème entraîna dans sa chute. J'avoue 
que je ne comprends rien à ces gens qui se prennent de belle admiration pour 
la Muette ou Gustave et ne veulent pas qu'on leur parle du Domino noir, 
d’Actéon, où du Lac des Fées, comme si tout cela n’était pas au fond de la 
même nature. Les qualités qui vous charmaient dans la Fiancée et Lestocq, 
vous lés rétrouvez dahs l Ambassadrice et le Domino noir. Si cette fois elles 
ne vous peuvent divertir, c’est à votre humeur qu’il faut s’en prendre. Quant 
à M. Auber, il ne change pas; C’est toujours M. Auber ni plus ni moins. 
Ce que je dis R, je le soutiendrais même à propos de la Muette, qui n’est 
peut-être le chef-d'œuvre de M. Auber que paree que le succès l’a voulu. Si, 
au lieu de la Muette, la popularité eût adopté Gustave, Gustave serait le chef- 
d'œuvre de M. Auber. Savez-vous que cette partition renferme , au troisième 
acte surtout, des beautés mélodieuses dont il faut tenir compte? Je le répète, 
les grandes passions de l’art n'ont que faire ici; l'enthousiasme serait pour 
le moins aussi ridicule que la colère. Vous aimez cette musique , ou vous ‘ne 
Paimez pas : de toute façon, pourquoi ne pas le dire franchement aujourd’hui 
eomme hier? pourquoi, si le Domino noir vous plaisait tant , le Eac des Fées 
vous déplaît-il? 11 ne peut être ici question de progrès ou de décadence; 
toutes ces partitions se valent entre elles. Avec ln Muétte mettez la Fiancée, 
Fra Diavolo, le Dieu et la Bayadère ; — avec Gustave, Lestocq, le Philtre, le 
Serment ; — l'Anibassadrice et le Domino noir avec le Lac des Fées; puis, 
dans ees trois lots prenez au hasard, vous aurez toujours quelque chef- 
d’œuvre de M. Auber. 

Nous disions tout à l'heure que M. Æuber n'imite pas les Allemands , et 
certes il n’a guère de mérite à le faire; il re les eomprend pas. Le génie gran- 
diose et magnifique de Beethoven l'épouvante; il craindrait que le’ vertige ne 
le prit, s’il eherchait seulement à plonger du regard dans les combinaisons 
mobiles et profondes de cet.orchestre orageux. M. Auber ne se sent , pour 
cette musique, ni enthousiasme ni dédain; il aime mieux n’en pas parler. 
L'auteur de la Muette est un peu, à l'égard de Beethoven et de Weber, 


“comme ces esprits faibles qui ne veulent ni eroire ni douter, et qui trouvent 
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plus simple de ne pas avoir d'opinion sur certaines choses que de s’en faire 
une qui pourrait dans la suite contrarier leurs goûts et leurs prédilections, 
Pour les Italiens, c'est différent. M. Auber a pu aller vers eux tout.en res- 
tant fidèle à ses habitudes superficielles. I1 leur a pris le bruit, cette écume 
sonore qui monte à la surface, et dont on s'empare sans avoir besoin de 
plonger au fond des flots, où se cache la perle mystérieuse de Beethoven et 
de Weber. Du reste, M. Auber n'imite guère l’école italienne que dans ses 
cavatines, qui ressemblent à toutes les cavatines de Bellini et de Donizetti, 
avec cette différence pourtant, qu’elles ont moins d’ampleur mélodieuse et 
vocale, et plus de soin et de recherche dans l’instrumentation. Quand 
M. Auber veut donner libre cours à son génie, il compose quelque grande 
scène. Les scènes de folie surtout lui réussissent. Là son personnage se re- 
trouve tout entier; ces idées d'amour, de mélancolie, de désespoir, qui 
lui passent par le cerveau dans son délire, conviennent à merveille à tous ces 
gracieux motifs, venus comme elles sans succession. Il faut dire aussi que 
M. Auber a des secrets inouis pour trouver entre les phrases qu'il invente les 
rapports par où elles peuvent se joindre et se grouper, et qu’à force de mé- 
nager avec art les transitions, il finit toujours par donner quelque semblant 
d'harmonie et de spontanéité à cette sorte de composition ultérieure. C’est en 
attachant ainsi les uns aux autres des fragmens de motifs qu'il a fait la scène 
de Mazaniello au cinquième acte de la Muette, et d'Albert au quatrième du 
Lac des Fées, c'est-à-dire deux chefs-d’œuvre de mélodie et d'expression dra- 
matique. Donizetti a suivi cette méthode dans la belle scène d'Anna Bolena. 
D'après cela, on voit que M. Auber a rendu aux Italiens ce qu’il a pu leur 
emprunter. L'auteur de la Muette est quitte avec eux. 

Ce qui caractérise surtout M. Auber , ce sont les petits chœurs, les chan- 
sons , les airs de danse; là son imagination se donne libre cours, sa verve se 
répand, la variété de sa fantaisie éclate. C’est dans ces mille choses de la 
musique, qui vivent d'un souffle ou d'un motif, qu'il faut chercher l’origina- 
lité de ce talent, qui n'a que des facettes. Les chœurs ont fait le succès de 
la Muette, les airs de danse celui de Gustave. Et cependant qui peut dire qu'il 
n'y ait dans Gustave que des airs de danse ? Vous vous souvenez du trio chez 
la sorcière, du duo entre Amélie et Gustave au troisième acte, du trio qui 
suit lorsque le drame se complique par l’arrivée d’Ankastroem. Eh bien! 
dites-moi , que souhaitez-vous de plus à ces morceaux , la mélodie ou l’expres- 
sion ? De laquelle des qualités qui font la grave et sérieuse musique, trouvez- 
vous done qu'ils manquent? On respire dans le troisième acte de Gustave 
un vague sentiment impossible à décrire, on se laisse aller à cette musique 
comme à la mélancolie; elle est si douce, si tendre, si mollement élégiaque ; 
elle convient si bien à l’ardeur inquiète de cette femme amoureuse et par- 
jure , à l'ivresse de ce roi qui va mourir dans une fête, à la désolation du lieu 
sauvage où s'accomplissent ces amours pleines de sombres voluptés et de 
mornes pressentimens ! 

En général, M. Auber ne semble pas traiter les caractères avec une grande 
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importance, et ne pense guère à donner à chacun de ses personnages une 
individualité prononcée et bien distincte. Cependant on peut dire qu'il a fait 
çà et là, sans doute par hasard, des rencontres charmantes. Ainsi Fe- 
nella dans la Muette. N'aimez-vous pas cette pauvre jeune fille dont un 
motif exprime chaque sensation , et que la mélodie accompagne partout dans 
ses infortunes et ses misères >? M. Auber aime la danse avec prédilection, 
il n'arrive à l'Opéra qu’au moment où les Elssler entrent en scène, se 
retire à la dernière mesure de leur pas, et je lui ai vingt fois entendu dire 
qu'il voulait finir sa carrière musicale par un ballet. 11 est à souhaiter que 
M. Auber diffère encore long-temps; mais si jamais son vœu se réalise, 
vous aurez à eoup sûr le chef-d'œuvre du genre. Il ya, en effet, dans la 
musique de ballet des nuances délicates et fugitives qui, dans un opéra, 
passent inaperçues, et que cet auteur excelle à rendre. Les créations de 
Fenella dans la Muette, de Zoloë dans le Dieu et la Bayadère, en témoi- 
gnent assez. Pour la couleur locale, M. Auber la traite au moins avec au- 
tant d’indifférence que les caractères, ce qui ne l’empéche pas de réussir 
dans l’occasion. Comparez la Muette à Gustave; quoi de plus opposé, par la 
couleur, que ces deux partitions dont chacune , du reste, a son mérite et sa 
propre valeur? L'une est vive, brillante, splendidement éclairée, riche de 
lumière et de sons; l’autre respire toute la mélancolie des climats du Nord. 
Ici vous sentez la chaleur du midi, le soleil de Naples, l'air du Vésuve; là 
vous vous prenez à tressaillir de froid , à rêver sous le ciel pâle de Stockholm. 
Que veut dire ceci chez un maître qui se préoccupe aussi peu de la couleur 
locale? C’est qu'au fond, en musique, il en est des pays comme des pas- 
sions, qu’il y a deux ou trois grands effets de contraste qui reviennent sans 
cesse, et que tous les esprits élevés trouvent en eux par le seul mystère du 
sentiment. Mais qu’on y prenne garde : il faut s’en tenir là; car rien n’est 
plus ridicule que de vouloir pousser les choses à leurs extrêmes consé- 
quences. Je n’ai que faire de savoir si M. Auber a lu Swedenborg avant 
d'écrire Gustare. 

Je doute que le Lac des Fées réussisse à l’égal de la Muette ou de Gus- 
tave, et cependant cette partition renferme toutes les qualités qui dis- 
tinguent le talent de M. Auber. Sans parler de ces motifs élégans et variés 
qui abondent là, comme partout, je dirai que l’instrumentation est traitée 
cette fois avec un soin exquis; les plus ingénieux dessins naissent à tout 
instant dans l'orchestre, et s’y développent au milieu de la plus heureuse et 
de la plus limpide harmonie. Les grands morceaux non plus ne font pas 
faute. L'air du comte Rodolphe, au second acte , est une excellente inspira- 
tion. Quelle intelligence des instrumens de cuivre! que ces fanfares sonnent 
vaillamment ! comme cette phrase deux fois reprise : À moi la plaine entière, 
se détache, large et puissante, du chœur qui la soutient! C'est là un mor- 
ceau d’un tour original, d’une mélodie ample et comme on n’en avait plus 
écrit depuis Weber. Le duo entre Albert et Zéïila, au troisième acte, ne 
manque ni de grace dans les premières mesures, ni de force dramatique et 
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de belle expression dans’ses développemens. Le chœur des fées , qui survient 
au milieu, est surtout d’un effet ravissant. M. Auber a presque toujours, 
dans ses opéras, quelque idée qu'il affectionne et ramène souvent. Ainsi, le 
motif de Fenella dans la Muette , l’air du. bal dans Gustave, le ehœur des 
fées dans la partition nouvelle. Ces idées mélodieuses servent d'enchaîne- 
ment aux situations dramatiques; un acte les transmet à l’autre, et la mono- 
tonie ne se laisse jamais sentir, grace à la variété vraiment curieuse avec 
laquelle elles se reproduisent. Dans la scène de folie, au quatrième acte, 
on rencontre de magnifiques élans, les transitions se succèdent, et chacune 
amène quelque phrase véhémente, joyeuse, mélancolique ; le hurra de malé- 
diction qu’ Albert jette à la face des seigneurs ivres qui insultent à sa démence, 
est d’une expression admirable, et qui touche de bien près au sublime. 
Maintenant, si vous me demandez pourquoi cette musique, où se ren- 
contrent des beautés incontestables, vous laisse dans une telle indifférence, 
je vous dirai tout simplement qu’elle n’est pas à sa place. Sa réalité ne saurait 
convenir à cette imagination éthérée et merveilleuse venue d'Allemagne, vous 
le savez. Il y a des sujets auxquels la poésie seule peut toucher. Or, la poésie 
n'est guère le fait de M. Auber. La pièce se joue dans les nuages, dans le 
bleu , comme nous disons, et la musique, hélas! rase la terre. La fée qui a 
vraiment perdu son voile dans cet opéra, c'est la Musique, car la musique a, 
de même que Zéïla, un voile merveilleux par lequel elle se transfigure et 
qu'on appelle la poésie. Quand Mozart, Beethoven, Weber ou Rossini lui 
posent ce voile sur le front, elle monte glorieuse et d’un libre essor vers le 
ciel; mais aussi, quand M. Auber l’en dépouille, elle devient femme, d'im- 
mortelle qu’elle était, et ne sait plus que sourire avec grace et fredonner 
quelque charmant refrain. N'oublions pas que c’est avec une semblable idée 
que Weber a fait Oberon, ce chef-d'œuvre d'imagination vaporeuse, cette 
révélation inouie de la musique des elfes et des ondines. M. Auber se garde 
bien, lui, de vouloir approfondir de pareils secrets. Ses fées sont d’agréables 
personnes qui portent des voiles lamés d'or et d’argent, chantent de frais 
motifs et n'ont rien à nous dire de l'air et des étoiles. Zéïla pourrait tout aussi 
bien s'appeler Angèle comme dans le Domino noir, Henriette comme dans 
l'Ambassadrice ou la Fiancée, ou Thérésine comme dans le Philtre. Rien 
ne la distingue des autres créations du maître, elle vit de la même vie réelle, 
et n'a pas dans ses veines une goutte de sang éthéré. Le fantastique, si 
quelque poésie ne le relève pas en l’attachant aux grands mystères de la na- 
ture, n’est qu'un badinage puéril et mesquin fait pour servir de prétexte à 
l’art des machinistes, et de pâture à la curiosité des gens désœuvrés. Nos 
musiciens allemands, du reste, l'ont compris à merveille; aussi le sentiment 
de la nature animée, qu’on me passe le mot, le panthéisme déborde de leurs 
«uvres. Quoi qu’on fasse, le monde des esprits nous appartient, nous seuls 
savons les évoquer du sein des ténèbres, du sein de la lumière ou des eaux. 
Gaspard, Oberon , Titania, sont à nous. M. Auber, avec tout son esprit, 
ou, pour mieux dire, à cause de son esprit, ne comprend rien à tout cela. 1! 
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ya entre Oberon et le Lac des Fées toute la différence qui sépare un conte 
bleu de Perrault d’une fantaisie d'Hoffmann ou de Novalis. L'auteur de la 
Muette n’a jamais entendu parler des salamandres , des sylphes, des ondines : 


« Salamander soll glühen, 
Undene sich winden, 
Silphe verschwinden. » 


Des êtres surnaturels, M. Auber ne connaît que les fées. Un soir, j'étais 
assis auprès de M. Auber, pendant qu’on chantait à l'Opéra le cinquième acte 
de Don Juan. M. Auber avait oublié, cette fois, de s’en aller après le pas de 
M'e Elssler, et s'était égaré dans la musique de Mozart , qu'il écoutait, du 
reste , avec assez d'attention. Tout à coup, au milieu de la scène de la statue, 
il se retourne et me dit avec un sourire et dans le plus vif transport de son 
enthousiasme : « Il y a du revenant dans cette musique. » Tout M. Auber 
est dans ce mot. L’effet prodigieux de cette scène, le plain-chant sublime 
du commandeur, l’effrayante sonnerie des cuivres qui soutiennent cette voix 
de marbre, n'avaient pas su l'émouvoir autrement. M. Auber ne prenait pas 
cette musique plus au sérieux qu'il ne l’eût fait d’un conte de bonne femme; 
il ne voyait dans la création épique de Mozart qu’un de ces revenans qui 
traînent à minuit leur linceul et leurs chaînes dans les châteaux abandonnés. 
Ce qui manque à l’auteur du Lac des Fées, c’est la faculté d'admirer digne- 
ment les œuvres de cette trempe; il est vrai que, s’il l'avait, il ne serait 
peut-être plus M. Auber, ce talent fécond , insoueiant , frivole, toujours en 
humeur de chanter, qwon prend comme il se donne, sans travail, ni fati- 
gue. Beethoven en veut à votre enthousiasme; il vous remue violemment, 
il vous transforme pour vous élever à l’exaltation. Maïs l’exaltation a ses 
heures, le cœur humain n’est pas une argile toujours disposée à se laisser 
pétrir. La musique de M. Auber, au contraire, vous prend comme elle vous 
trouve; loin de s'imposer à vous par la force , elle subit l'influence de votre 
humeur. Dans les arts , où rien n’est complet , certaines qualités ne s’achètent 
que par certains défauts. L'esprit exclut souvent l'élévation; s’ensuit-il de là 
que l’on doive exclure l'esprit ? J'ignore si l’art y gagnerait beaucoup; mais 
à coup sûr nos plaisirs y perdraient. 


H. W. 




















SALON 


DE 1939. 


SECOND ARTICLE. 


Depuis la fin du mois dernier, l'arrangement des tableaux a été 
changé en partie, surtout dans le grand salon carré. Le but de ces 
mutations , qui ont lieu tous les ans, est, je crois, de faire jouir, à 
tour de rôle, un certain nombre d'artistes du peu de bonnes places 
dont il soit possible de disposer. Ce que les peintres demandent sur- 
tout, c’est du jour, et le jour est rare dans le musée du Louvre. 
Comme je m'en étonnais, un de mes amis m'a dit que l'architecte 
des musées royaux définissait un musée : un monument orné de ta- 
bleaux. J'ai compris que le mal était sans remède. 

En rentrant au salon, après ces changemens de places, il m’a 
semblé voir quantité d'ouvrages nouveaux. On m’assure qu’ils étaient 
tous exposés depuis le 1° mars, et pourtant jusqu'ici ils m’avaient 
échappé, bien que je sois un des plus assidus visiteurs de l'exposition. 
Aujourd'hui, plusieurs me semblent remarquables, si bien que, 
pour mon honneur, j'aime à croire qu'ils étaient parfaitement cachés. 
Qui sait si, en furetant dans les travées les plus sombres, on n’y dé- 
couvrirait pas quelque chef-d'œuvre? — Ce n’est-pas, au reste, de 
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mes découvertes personnelles que je vais rendre compte; et malgré la 
longueur de mon premier article, je n’ai pas encore signalé la moitié 
des ouvrages qui attirent généralement l'attention. 

Lorsqu'un système nouveau s’est fait jour, et qu’il est parvenu à 
obtenir la faveur du public, il est rare qu’elle ne lui soit pas disputée 
par une opposition qui suit la route diamétralement contraire. Quel- 
quefois cette opposition est la protestation d’un talent original et 
convaincu qui se révolte contre l’aveuglement de son époque ; plus 
souvent, c’est le calcul d’un esprit ami du paradoxe, qui comprend 
que pour se faire remarquer dans les arts, il est bon de s’isoler, 
Dans ma lettre précédente, j'ai signalé la tendance au dramati- 
que de l’école moderne; aujourd’hui, je vais examiner les ouvrages 
de deux artistes qui, par le choix de leurs sujets et l’apparente sim- 
plicité de leurs moyens, ont voulu se séparer du plus grand nombre, 
et qui plantent chacun une bannière nouvelle. J'ai choisi M. Ziégler 
et M. Flandrin, comme les chefs de cette opposition; ce sont aussi 
les plus sages et les plus habiles. J'en pourrais citer d’autres, tels 
que M. Doussaut, qui, poussant jusqu’à l’exagération la haine du 
goût moderne, prétendraient faire rétrograder la peinture jusqu’au 
xin° siècle. C’est une tentative nécessairement malheureuse et qui 
doit être bientôt abandonnée. 

Le sujet traité par M. Ziégler est Za Vision de saint Luc, n° 2140, 
à qui la Vierge apparaît lorsqu'il travaille dans son atelier. En ma 
qualité de luthérien, je connais peu la légende; j'ignore si le portrait 
était commandé, si la Vierge donna séance, ou si elle se contenta 
d’inspirer mystérieusement son peintre officiel. Occupons-nous seu- 
lement du tableau de M. Ziégler. Le saint, vu de profil, et revêtu 
d’une longue robe brune, peint avec une extrême attention, tandis 
que dans le haut de la toile la Vierge tient dans ses bras l'enfant Jé- 
sus; elle est portée sur un nuage. Toute la disposition est grave, 
calme et bien appropriée au sujet. Le saint Luc est d’un bon modelé, 
d’une couleur ferme, et sa draperie forme un repoussoir convenable, 
qui met les autres figures à leur plan. À mon avis, sa tête manque 
de noblesse, son expression étant celle d’un ouvrier plutôt que d’un 
artiste. 11 semble moins préoccupé de son céleste modèle que de la 
touche qui va poser. Si cette observation est une critique, elle porte 
sur l'intention de l’auteur et non sur l'exécution; car c’est à dessein, 
je n’en doute pas, qu'il n’a pas donné à son saint un air inspiré. Pro- 
bablement , il a voulu imiter la naïveté des anciens maîtres, mais 
cette naïveté n’est plus de notre temps, et aujourd’hui elle ressemble 
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presque à une affectation. L’attitude du saint manque peut-être 
d’aplomb, et je doute qu'aucun peintre travaille ainsi dans son ate- 
lier. Son pied gauche est d’une forme ignoble; c’est une faute qui 
frappe tout le monde. Quant à la Vierge, outre qu’elle rappelle par 
trop la Madone de M. Ingres dans son admirable tableau du Væw de 
Louis XII, la couleur en est molle, la forme indécise ; ce n’est pas 
une lumière divine qui l’entoure, c’est un brouillard blanchâtre peu 
diaphane. Peindre une apparition n’est pas chose facile, mais j'ad- 
mets, avec toutes les autorités en pareille matière, que l’on ne doit 
pas donner à une figure idéale la précision et la solidité d’une créa- 
ture terrestre. C’est par des artifices de couleur bien ménagés, par 
des oppositions, et surtout par la légèreté du faire, qu’on peut se 
tirer, je crois, de la difficulté. Ici la Vierge n’est que voilée par l’in- 
terposition d'une vapeur blanchâtre; mais c’est bien une créature 
de chair et d'os, de formes même trop humaines à mon goût. 

Il n’est pas besoin de lire le mot ROME, après le nom de M. Flans 
drin, au bas de son tableau qui représente Jésus-Christ et les petits 
enfans, n° 734, pour s’apercevoir qu’il l’a fait en Italie. Ses figures, 
ses draperies, toute l'ordonnance de sa composition, indiquent un 
artiste qui travaille entouré des chefs-d’œuvre de l’école italienne. 
Voilà certainement un ouvrage qui a, comme l’on dit, beaucoup de 
caractère; mais est-ce un caractère original? Nullement; je ne vois là 
que des souvenirs bien choisis, mais point d'invention; la série des gra- 
vures de Marc-Antoine nous montrerait les originaux de la plupart des 
figures groupées sur cette toile. A force d'étudier les maîtres, je crains 
que M. Flandrin n’ait un peu négligé la nature; il ne la cherche que 
de seconde main , dans des copies excellentes à la vérité, et il oublie 
qu’il faut s'inspirer des grands artistes, mais non pas calquer leurs 
ouvrages. C’est toujours à la nature qu’il faut en revenir, et c’est 
avec ses yeux à soi et non avec les lunettes des maîtres qu'on doit 
l'observer.— Parlerai-je de la couleur de M. Flandrin? Systématique- 
ment sans doute, il fait tout terne et sale; il semble avoir horreur de 
la lumière; il n’y a pas de blanc sur sa palette. Dans son tableau, les 
chairs même se détachent à peine en clair sur des draperies de tons 
rompus et terreux. M. Flandrin a-t-il voulu obtenir tout de suite la 
teinte que le temps a donnée à certains tableaux dont les couleurs 
mal préparées ont poussé au noir ? ou bien, le ton conventionnel des 
fresques qu’il admire a-t-il faussé sa vue au point de lui faire renoncer 
aux ressources particulières à la peinture à l’huile? M. Flandrin a 


Pme nie 0 Vpn T0 NE À an NE ARR te td dt SR hotes ti 











| 
{ 
| 
| 


dc ot disait mc SAIT 4 59 D +" fa ait Ne 





A gen be ee ne Ste de À 


Rene petit aétene screen à 3e 


ct 


De er ne 


A OR htm 


me 


er 


| 


2:32 REVUE DES DEUX MONDES. 


un talent véritable; on voit qu'il a beaucoup travaillé et dans une 
bonne direction , mais il veut rester toujours écolier. Pourquoi, main- 
tenant, après ses fortes études, ne cherche-t-il pas à se créer une 
manière originale ? Il me fait penser à nos jeunes gradués:d'Oxford, 
qui, après s'être nourris pendant plusieurs années des classiques 
grecs et latins, prennent les moyens de l'art pour son but et ne veu- 
lent faire toute leur vie que des traductions. 

Voici encore une traduction, mais d’une autre langue. La vision 
de Godefroy de Bouillon, n° 1426, par M. F. de Madrazo, est l'ouvrage 
d’un artiste qui s’est proposé Murillo pour modèle. On en pourrait 
choisir de plus mauvais. Si l’on juge d’après son nom, M. de Madraro 
est espagnol ; il prouve que l'affreuse guerre qui désole son pays n’y 
a pas détruit le sentiment des arts. Ses anges sont d’une couleur 
suave, quoique un peu faible, et l'élégance de leurs formes contraste 
heureusement avec la taille athlétique du héros chrétien. D'ailleurs, 
J'imitation est flagrante et dans le type des figures et dans l'exécu- 
tion. Vousretrouvezici, dans le fond sur lequel se détachent lesanges, 
cette gloire d’un jaune foncé dont Murillo a fait le fond banal de 
toutes ses compositions ascétiques. La couleur de M. de Madrazo est 
agréable, mais n’a ni la force ni la transparence de son modèle; ses 
draperies sont de papier. Il devrait étudier les procédés matériels de 
l’école espagnole qui ne sont pas à dédaigner, et qui seconderaient 
puissamment sans doute le sentiment inné en lui qui le porte vers la 
couleur. J'ai dit ce que je pensais des pastiches; si M. de Madrazo 
persiste à copier Murillo, au lieu.de s'attacher à sa dernière manière, 
éblouissante, il est vrai, de grace et de facilité, mais parfois lchée et 
dépourvue de caractère, je voudrais qu’il étudiàt ce grand maitre à 
l'époque où son pinceau conservait encore une touche ferme et accen- 
tuée. Un des chefs-d’œuvre qui font le mieux connaître cette ma- 
nière, c’est le portrait de Murillo peint par lui-même et qu'on voit 
dans la galerie espagnole nouvellement formée. 

M. Ribera, autre artiste espagnol, je crois, qui porte un nom de 
bon augure dans les arts, a exposé une composition remarquable , 
mais empreinte encore du péché d'imitation que je reproche à son 
compatriote. Le sujet, tiré de l’histoire d'Espagne, est la marche au 
supplice d'un ministre, don Rodrigo Calderon, n° 1775, décapité 
vers 1621. A cette époque, on perdait la tête en même temps que 
son portefeuille; les mœurs se sont heureusement adoucies. — Les 
figures sont bien en scène, et il n’y a pas une physionomie qui ne soit 
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vraiment espagnole. Quoique le ton général soit triste et froid, la 
couleur ne manque pas de force et me rappelle les ouvrages de Zur- 
baran. Je me trompe fort, ou M. Ribera les étudie avec assiduité, 
—On sent de l'inexpérience dans l’arrangement des groupes, et mal- 
gré la précaution qu'il a eue de placer des moines vêtus de couleur 
claire auprès de son personnage prineipal, il n’attire point assez irré- 
sistiblement l'attention des spectateurs. 

Il est honorable pour la France de voir accourir à ses expositions 
tant d'artistes étrangers, et je suis un peu honteux pour l'Angleterre 
de ne pas la voir représentée à ce congrès de la peinture. M. Wiertz, 
qu'à son nom:et aussi à sa couleur, je suis tenté de regarder comme 
un Flamand, a envoyé à Paris une immense page dans le pur style 
classique. On y voit le corps de Patrocle disputé par les Grecs et les 
Troyens, n° 2133. Il y'a là des enchevêtremens de jambes et de bras 
si extraordinaires , qu'il faut étudier quelque temps pour donner à 
chaque héros les membres qui lui appartiennent. Un de ceux qui ti- 
raillent Patrocle, a sur ses épaules deux têtes , entre lesquelles je n’ai 
pu encore découvrir la véritable. Tout cela est d’une couleur assez 
brillante , mais où prédominent abusivement les tons jaunes, surtout 
dans les carnations. Rubens en faisait grand usage, mais ses chairs 
sont admirables de fraicheur, et les héros de M. Wiertz ont la jaunisse. 
Passe encore pour ce coloris de convention , mais pourquoi imiter les 
défauts de son maître en lui empruntant ces muscles exagérés qui 
scandalisent les anatomistes? — Pourtant il y a dans ce tableau un 
sentiment de grandeur qu’on ne peut méconnaître et qui annonce de 
l'étude et un talent réel, mais à mon sens mal employé. 

Je reviens à l’école française. M. Biard est célèbre depuis quelques 
années pour ses compositions grotesques, devant lesquelles il y a 
toujours une foule nombreuse. Ce n’est pas chose aisée que de voir 
la Sortie d'un Bal masqué, w 170, et ceux qui l'ont vue s’en res- 
sentent encore, car c’est l'endroit de Paris où l'on vous marche le 
plus sur les pieds. On m'assure-que le préfet de police y tient un 
agent en permanence pour empècher les filoux de dévaliser les cu- 
rieux. — Au sortir du bal, un gros homme, déguisé en femme , s’est 
pris de querelle avec les sergens dewille et les boxe très scientifi- 
quement. Autour de lui se pressent toutes les figures de carnaval , les 
plus ridicules qui se puissent imaginer, depuis le bon gendarme jus- 
qu'au nain affublé d’une tête énorme qui faisait sensation dans le 
ballet de Gustave, vers l’an de grace 4836. En voyant ces bouffon- 
neries, j'ai ri comme tout le monde, mais je n’y retournerai pas, 
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quand même la foule les aurait désertées. On n'y sent pas assez la 
verve et beaucoup trop la prétention; tout est uniformément soigné 
et léché, pour me servir de ce terme vulgaire, mais énergique. La 
scène, d’ailleurs, n’est point prise sur la nature. J'ai toujours vu 
sortir du bal des masques ennuyés, accablés de fatigue, avviliti, 
comme disent Jes Italiens; querelleurs en entrant, ils n'ont plus 
assez d'énergie pour la dispute quand le jour paraît. M. Biard peint 
plus agréablement, peut-être mieux que notre Hogarth , mais il n’a 
ni son talent d'observation, ni son naturel exquis. Il dépasse le co- 
mique pour tomber dans {a charge, qui n’est pas du ressort de la 
peinture, car une charge ne veut pas être terminée. On doit avoir 
honte d'y passer trop de temps. Une charge soigneusement peinte 
comme celle-là, c'est un calembour travaillé. 

Mêmes défauts dans la Poste aux Lettres, n° 169. Où M. Biard 
a-t-il vu des femmes de chambre entr’ouvrir publiquement les lettres 
de leurs maîtresses? des amantes serrer sur leur cœur les billets de 
l'ami absent , et tout cela dans la rue? Je passe rapidement devant 
un troisième tableau du même genre, le Diner interrompu, n° 166, 
où il y a pourtant de biens drôles d’abbés qui , conviés par un col- 
lègue , perdent l'appétit à la vue d’une souris qu’on retire de la sou- 
pière. J'ai hâte d’arriver à des œuvres plus sérieuses de M. Biard , et 
sur lesquelles on puisse juger son talent. L’Exorcisme de Charles VI, 
n° 165, est conçu d’une manière trop théâtrale. Sans doute il y a 
de l'expression dans les traits du malheureux roi, mais cette expres- 
sion est la grimace d’un acteur de mélodrame , et non l'hallucination 
d’un fou. Je voudrais moins de contorsions et plus de maladie sur son 
visage. Les têtes des deux moines sont meilleures et bien colorées. 
— Si j'avais l'honneur d’être antiquaire , je louerais l'exactitude des 
accessoires et de tous les détails de l'ameublement; mais, trop pré- 
cieusement touchés, finis à l'excès, ils prennent une importance qui 
nuit à l'effet des figures principales. Un peintre doit savoir souvent 
sacrifier les détails qu’il a le mieux rendus, afin de faire valoir les 
parties capitales de son tableau. 

Peut-être m’a-t-on trouvé sévère à l'égard d’un artiste chéri du 
public. Je ne serai que juste en donnant de grands éloges à une scène 
de naufrage dans les mers du Nord, où M. Biard a représenté des Pé- 
cheurs attaqués par des ours blancs, n° 167. Le mouvement du jeune 
mousse , qui d’une main écarte son père déjà blessé, tandis que de 
l'autre il plonge son couteau dans la gueule d’un de ces terribles 
animaux, me paraît d’une énergie et d’une vérité admirables. N'y 
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eût-il dans un tableau que la tête de cet enfant à citer, elle suffirait 
à le rendre remarquable. Mais ici, il n'y a pas un personnage, les 
ours compris, qui ne soit parfaitement en scène. Jamais je n'ai vu 
mieux rendre la physionomie , la tournure, le caractère des mate- 
lots. On dirait que l’auteur a vécu parmi des baleiniers, et qu’il s’est 
trouvé à ces terribles rencontres qui nous font frémir quand nous 
lisons des voyages aux régions arctiques. Les eaux, le ciel, les glaces 
sont d’une vérité parfaite, et j'ajouterai, d'une bonne couleur, qui 
n'est point cherchée. Je me permettraiseulement de critiquer l'homme 
qui, les deux jambes démesurément écartées, s'apprête à frapper un 
ours de sa lance. Sans doute l'attitude est vraie en soi, car le pre- 
mier soin d’un matelot qui combat dans une embarcation, c’est de se 
bien caler, pour assurer son coup et empêcher son canot de chavirer; 
mais l'artiste a mal rendu cette position , et ses raccourcis sont tout- 
à-fait défectueux. Je demanderai encore à M. Biard en quels parages 
se trouvent des ours blancs aussi nombreux que des lapins dans une 
garenne. Le capitaine Parry n’en voyait jamais qu’un ou deux à la 
fois, et une seule de ces vilaines bêtes donnait assez d’affaires à plu- 
sieurs chasseurs armés de fusils. Mais la peinture a ses licences, et 
d'ailleurs tous ces ours sont irréprochables ; je veux dire qu'ils ont 
l'air horriblement affamé et féroce. 

Cette mer, peuplée d'ours blancs, me servira de transition pour 
passer aux marines, très nombreuses cette année. Les exploits récens 
des escadres françaises ayant remis l’armée navale en faveur auprès du 
public, que l’armée de terre préoccupait seule autrefois, la peinture 
s’est ressentie de ce nouvel-enthousiasme aussi bien que la littérature. 
— Pour les marines, cette année comme les précédentes, M. Gudin 
tient toujours le premier rang. Il est aussi le plus fécond des peintres 
de ce genre, car il ne compte pas moins de douze tableaux au salon. 
Parler de la transparence et du mouvement de ses eaux, de l’élé- 
gance de ses bâtimens , de l'exactitude de leurs manœuvres , c’est un 
éloge banal sur lequel M. Gudin doit être blasé. Je lui reprocherai 
aujourd’hui la trop grande facilité de son exécution, quelquefois 
même complètement lâchée. Je le soupçonne de peindre trop vite et 
trop comme un homme dont la réputation est faite. Toutefois ces 
critiques ne s'appliquent pas à toutes ses compositions, et je re- 
trouve dans plusieurs d’entre elles la verve et la précision à laquelle 
il nous avait habitués. Je citerai comme ses meilleurs ouvrages de 
cette année deux Vues du Tréport, 965 et 966 ; un Combat du cheva- 
lier de Forbin, 960, remarquable par un effet d'incendie qui se re - 
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flète en même temps que la pâle lumière de la lune sur une mer 
agitée ; {« Prise du château de Saint-Jean d’Ulloa, 963 , où l'on voit 
un magnifique coucher de soleil: enfin /e Combat de Docl, 96%, dont 
le ciel d'hiver et le paysage flamand sont d’une couleur admirable- 
ment vraie. Pour que ce dernier tableau fût complet, j'aurais voulu 
que les tirailleurs du premier plan fussent retouchés par M. Vernet. 

Dans /a Bataille du Texel, 1053, par M. Eugène Isabey, il y a 
une multitude de vaisseaux fort bien gréés , fort bien dessinés, mais 
peut-être un peu trop entassés les uns sur les autres. 11 est fâcheux 
que la mer , qu’il a voulu rendre clapoteuse , ne ressemble qu'à une 
bouillie remuée. La couleur de ce tableau est d'ailleurs riche et 
agréable. 

On se rappelle peut-être un étrange tableau de M. Gudin , qui, pour 
connaître sans doute tout ce qu'il pouvait oser avec le bon public, 
lui avait présenté, dans un cadre magnifique, une vague toute seule, 
sans bâtimens, sans côtes, sans un bout de débris; rien que de l’eau 
et du ciel. L'idée n’a point été perdue pour M. Tanneur qui l’a repro- 
duite , ajoutant seulement à sa mer, et à mon avis avec raison, quel- 
ques roches et un tout petit naufragé s’accrochant à un tronçon de 
mât. N°1953. Le ciel et la mer ont une couleur chaude et transpa- 
rente, mais cette vague et celle de M. Gudin ne sont que des études 
que ces deux artistes auraient dû garder pour eux. Un autre tableau 
de M. Tanneur , un Vaisseau de commerce rencontrant une escadre, 
n° 195%, offre un tout autre intérêt et montre plus de talent sans 
charlatanisme. 

Aux expositions précédentes, j'avais remarqué avec un vif plaisir 
les paysages de M. Marilhat. Je lui trouvais une qualité bien rare, 
c’est qu’il savait faire le portrait d’un arbre, et dans ses compositions 
je ne voyais rien de convenu, rien qui ne portât le caractère de la 
vérité. Aujourd’hui, trop confiant peut-être dans ses fortes études, 
il se livre à son imagination et recherche Le style, quelquefois peut- 
être aux dépens de la vérité. Pour les paysagistes, les compositions 
historiques, comme ils les appellent , présentent un écueil redoutable, 
car il faut inventer un site, c’est-à-dire le composer avec des souve- 
nirs divers; et quelque bien meublée que soit la mémoire, elle vous 
abandonne parfois, et d’ailleurs ne peut guère suivre l'allure ra- 
pide de l'invention. Les Jardins d’Armide de M. Marilhat, n° 1455, 
montrent un effet de soleil couchant assez juste de ton, mais dé- 
pourvu de transparence. Les arbres, et surtout ceux du second plan, 
sont d’une teinte trop uniforme, et manquerit de cette pAysionomie 
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originale, si je puis m’exprimer ainsi, que M..Marilhat savait si bien 
leur donner autrefois. Au-dessus du palais d'Armide s'élèvent. des 
nuages brillans, mais qui, peints en pleine pâte, n’ont nulle légèreté : 
on.les prendrait presque pour des montagnes; quant aux figures, elles 
sont décidément trop peu terminées, surtout pour se trouver au pre- 
mier plan, 

C'est dans Ze Delta du mème auteur, n° 1457, qu’on retrouve l’an- 
cienne exactitude de son pinceau. Là, tout est étudié, rien n’est 
laissé à la manière. Ces grands végétaux des tropiques dont les formes 
sont rendues avec tant de précision, se retrouvent dans les Jardins 
d’Armide, mais leur vérité même fait ressortir davantage ce qu'il y a: 
de convenu dans le reste du tableau. C’est comme une rose naturelle 
au milieu d'un bouquet de fleurs artificielles. 

On peut adresser les mêmes reproches, et peut-être avec plus de 
justice encore, au tableau de M. Aligny, {a Madeleine duns le désert, 
n° 16. Un feuillage d’un vert glauque monotone, des arbres dont on 
ne saurait dire l'espèce, des figures sans élégance et péniblement 
touchées, voilà les défauts qui frappent d’abord et que ne peuvent 
racheter entièrement, ni la disposition assurément grandiose du 
paysage, ni l'effet bien observé d’un soleil couchant qui pénètre au 
milieu d'une épaisse forêt. M. Aligny me paraît faire peu de cas de 
la couleur qui offre tant de ressources au paysagiste. Ses teintes sont 
lourdes, opaques, pâteuses. Au vague de ses premiers plans, on 
s'aperçoit qu’il a négligé de s’entourer d’études exactes. Les détails 
les plus en évidence sentent la manière, et, de plus, dénotent une 
précipitation dans l'exécution que le spectateur ne pardonne jamais. 
Par exemple, dans le gazon au-dessus duquel paraissent les deux 
auges, on compte tous les coups de pinceau, et si on compare la 
grandeur des brins d'herbe à celle des figures, il faudra supposer 
qu'elles se trouvent au milieu d’une plantation de salade. 

Les Carrières de la Cervara, n° 153, dans la campagne de Rome, 
par M. Bertin, offrent un site caract‘risé , et suivant toute apparence, 
très fidèlement rendu. Si ce tableau manque un peu de couleur ou 
plutôt d'effet, de parti pris, le dessin en est correct et pur. Peut-être 
est-il trop accentué dans les lointains; mais la transparence de l’at- 
mosphère des régions méridionales donne aux objets, même très éloi- 
gnés, une netteté que nous avons peine à concevoir dans nos pays de 
brouillards. J'ai entendu reprocher à l’auteur son arbre mutilé et 
l'apparence chétive et misérable de ses végétaux ; pour moi, ce n’est 
point une faute; cette nature est celle du site que M. Bertin a choisi 
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et marque bien la tristesse particulière empreinte à tous les lieux d’où 
l’homme s’est retiré. Toutefois il me semble que les proportions du 
seul arbre qu'il ait introduit dans son tableau , rapetissent les rochers 
et tout le paysage. De même, l’excavation du premier plan dont on 
ne voit qu’une partie, fait paraître trop petites les grottes du fond 
auxquelles celle-ci sert involontairement de mesure. Rien de plus 
essentiel et en même temps de plus difficile que de donner une échelle 
au spectateur qui lui fasse comprendre à l'instant l'étendue de la scène 
placée devant ses yeux. Plusieurs sites célèbres perdent de leur gran- 
deur faute de cette échelle qui n'existe pas toujours dans la nature. 
Pour cette raison, la cataracte du Niagara, par exemple, ne frappe 
point d’abord par son immensité. 

M. Calame s'attache plutôt à copier exactement qu’à composer. 
A sa Vue de la Handeck, n° 274, on pourrait reprocher de la mi- 
nutie, surtout dans sa forêt de sapins. Ses arbres sont trop finis, 
d’un travail trop uniforme , et l’on en voit les détails au lieu d’en saisir 
les masses générales. Les bords du torrent, où le granit a été mis à 
nu, ont un air de vérité qui n'échappe à personne. On sent que ces 
roches déchirées ont été étudiées scrupuleusement; ce sont de ces 
accidens que les paysagistes négligent d'ordinaire, mais dont l’exac- 
titude se remarque. En somme, si la lumière était distribuée avec 
plus d'art sur ce paysage, ce serait un des meilleurs de l'exposition. 

Je ne dois point oublier un Site de Norwège par M. Achenbach, 
n° 3, qui se recommande par une apparence de vérité très originale. 
Contre l'ordinaire des paysagistes qui recherchent une végétation luxu- 
riante , l'artiste a représenté une nature toujours pauvre et stérile, 
qui vient d’être frappée par les premières atteintes de l'hiver. Il y a 
beaucoup d'observation dans ces végétaux flétris par la gelée , et si la 
lumière blafarde du soleil perçant le brouillard , n'offre point un effet 
bien pittoresque, du moins il a le mérite de caractériser parfaitement 
l'hiver. On a froid devant ce tableau. 

Un autre artiste allemand, M. Wickenberg, a choisi également 
une scène des climats du Nord. Son Pécheur assis devant un trou fait 
sur la glace, n° 2117, est un tableau de petite proportion, mais 
étudié et terminé dans toutes ses parties avec un soin extraordinaire. 
Si cette comparaison ne paraît point un sacrilége aux vieux amateurs, 
je dirai que les deux enfans et le chien groupés auprès du pêcheur 
approchent de bien près de la finesse et de la naïveté de Téniers. 
Me trompé-je? mais la glace, dans le fond du tableau , ressemble 
trop à de l’eau fluide; au reste , naturellement très ennemi du froid, 
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je n'ai jamais étudié ces. sortes d'effets avec assez de curiosité pour . 
oser affirmer que M. Wickenberg les ait mal rendus. 

On distingue de loin les paysages de M. Dupré, par leur couleur 
éclatante. Je le soupçonne d’avoir étudié beaucoup la manière de 
notre Constable et celle de M. Decamps. Au premier il a pris des 
ciels et des terrains, au second ses arbres empâtés et se détachant 
en vigueur Sur une vive lumière. De près, dans ses tableaux, on ne 
voit qu'une masse confuse, mais à la distance convenable on dis- 
tingue un effet puissant et harmonieux. Après les paysages de M. De- 
camps, je n’en connais point de plus lumineux que ceux de M. Dupré, 
et ce qu'il n’a pris à personne, c’est un sentiment très vif de la cou- 
leur. En voyant son Site du Bas-Limousin, n° 648, et son Gué, n°652, 
personne ne lui contestera, j'imagine , cette qualité précieuse. Il est 
à regretter qu’il n’ait pas plus de finesse dans la touche, et qu'il ne 
vari£ pas assez ses moyens. Je voudrais aussi qu'il étudiât davantage 
ses figures d'hommes et d'animaux dont l'incorrection est souvent 
évidente malgré leur très petite proportion. 

Ilest un reproche qu’on peut adresser à presque tous les paysa- 
gistes français , c’est de négliger leurs premiers plans, faute de pou- 
voir y placer des détails exacts et pris sur nature. Si l’on n'indique 
point par une exécution variée les différens plans d’un paysage, il en 
résultera une confusion inévitable. On peut s’en convaincre en exa- 
minant la jolie Vue du château Saint-Ange, n° 1067, par M. Jadin. 
La couleur en est riche, les lointains bien rendus, mais les fabriques 
les plus rapprochées du spectateur ne sont pas plus terminées que 
celles du fond. Ses Caccine de Florence, n° 1068, me paraissent pré- 
férables , parce qu’elles sont plus étudiées, mais point encore assez, 
surtout pour un tableau destiné à être vu d’assez près. 

Les marines et les paysages m'ont entrainé bien loin; et aussi 
prolixe que le vieillard d’Hernani, « j'en passe et des meilleurs. » Ce- 
pendant , j'ai oublié quantité d’autres tableaux dont je voulais entre- 
tenir mon lecteur. Je l'ai prévenu; il ne doit point chercher ici 
d'ordre logique; je rends compte de mes impressions à mesure que 
je les éprouve, et si j'avais voulu établir une classification systéma- 
tique entre les deux mille tableaux du salon, il eût été fermé avant 
que j'eusse pu arranger régulièrement ma table des matières. 

Il y aurait de l'injustice à refuser à M. Brune une couleur puis- 
sante et un certain caractère de grandeur qui fait penser aux Carra- 
ches. Son allégorie de /’Envie, n° 250, est une œuvre remarquable, 

malgré ses défauts, qui frappent les yeux les moins exercés. A côté 
TOME XVIII. ‘ 17 
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d’une exagération de muscles bizarres , d’oppositions heurtées d’om- 
bre et de lumière, on distingue avec plaisir des nus bien étudiés et 
des chairs fermes et vivantes. — Je sais que dans une allégorie on n’a 
guère le droit de critiquer le costume; mais ce rideau de damas à 
fleurs, qui semble acheté à la friperie, a une réalité trop moderne, 
qui me fait voir, au lieu d’un être idéal, un modèle posant dans un 
atelier. — L'expression est contestable. M. Brune à plutôt rendu 
l'abattement de la bassesse que la rage de l'envie. 

J'ai reproché à plusieurs artistes d’avoir placé dans un cadre trop 
étroit des scènes qui exigeaient de l’espace. Le reproche contraire s’a- 
dresse à M. Jouy , auteur de l’Amende honorable d’Urbain Grandier, 
n° 1116. À mon avis, ce sujet ne devait pas être traité sur cette toile 
immense; il aurait gagné , je crois , à se resserrer dans les dimensions 
ordinaires d’un tableau de genre. Il y a d’ailleurs du talent dans cette 
composition. Bien que reléguée au second plan, la figure d’Urbain 
Grandier est habilement disposée pour fixer d’abord les regards du 
spectateur, et l'expression de ses yeux hagards et démesurément ou- 
verts, est de celles qui ne s’oublient pas. La foule qui se presse aux 
abords de l’église est confuse , et la perspective aérienne y est mal 
observée. C’est le premier ouvrage que je vois de M. Jouy , et il me 
paraît annoncer d’heureuses dispositions. 

On trouve au Musée un nombre prodigieux de batailles, d'entrées 
triomphales , de traits d’héroïsme , ete., destinés à augmenter l’im- 
mense collection de Versailles. On ne voit que feu et fumée , ou bien 
que lances et armures de fer , suivant que le combat est antérieur ou 
postérieur à l'invention de la poudre. C’est le désespoir de la pein- 
ture que ces sujets-là. M. H. Vernet surmonte les difficultés des ba- 
tailles modernes ; après lui , je ne vois que des imitateurs qui le sui- 
vent de loin. Quant aux batailles anciennes , je ne sache personne 
qui s’en soit bien tiré. Nos guerriers d’aujourd'hui , qu’on les habille 
de bleu ou de rouge , qu’on leur donne même des bonnets à poils ou 
des chapeaux à trois cornes, ce sont encore des hommes ; mais ces 
armures bizarres, ces casques à visières, comment deviner là-des- 
dessous des êtres humains? C’est à peine si lon a la ressource de la 
couleur , car , éclairées par le ciel , les cuirasses prennent une teinte 
grise uniforme , qui fait ressembler de loin une armée en bataille à la 
boutique d’un potier d’étain. On n’a donc que le poil des chevaux 
dont la teinte ne soit pas commandée ; encore bien souvent les anti- 
quatres exigent qu'ils soient bardés de fer. « Au diable ces Aomards ! » 
disait le brave lord Uxbridge , désespérant d’enfoncer les cuirassiers 
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français à Waterloo. Qui n’en dirait de même en voyant toutes ces 
statues de fer? 

En vérité, je n’ai pas le courage d'adresser des critiques aux artistes 
qui ont accepté ces insurmontables difficultés, et je demanderai la 
permission de ne pas dire un mot des batailles. J'excepterai seulement 
celle de Denain, par M. Alaux, n° 10, où il y a du mouvement et de 
la couleur. On trouve un air de famille à tous ses personnages; mais, 
avec des perruques et des tricornes, le moyen qu'il en soit autre- 
ment? Qui n’a fait la remarque que tous les seigneurs du siècle de 
Louis XIV ressemblaient à leur auguste maître? Tous les nègres se 
ressemblent pour nous, par une raison analogue. 

Malgré ma répugnance pour les armures, je dois encore citer le 
Massacre de Nesle, n° 1595, par M. E. Odier. Le mouvement de 
Charles-le-Téméraire , frappé de stupeur sous la malédiction de l’évé- 
que, me paraît heureusement exprimé; mais l’évêque est placé dans 
un tel éloignement et d’ailleurs tellement dans l'ombre , qu’on n’aper- 
çoit point d'abord cette figure qui pourtant donne l'explication du ta- 
bleau. —Je dois louer le désordre de la scène, le pèle-mèle du pillage, 
le mouvement des soldats qui envahissent l'église. Le cheval de 
Charles, qui hésite à s’avancer au milieu des corps étendus sous ses 
pieds, fait faire de tristes comparaisons entre les hommes et leurs 
alliés quadrupèdes. Je trouve que M. Odier n’a pas jeté assez de lu- 
mière sur la femme qui étend les bras vers le duc de Bourgogne ; son 
dos nu ne me semble pas assez franchement coloré. 

Gilbert mourant à l'Hôtel-Dieu, n° 1535, tel est le sujet qu’a traité 
M. Monvoisin , sans reculer devant aucune des difficultés qu'il pré 
sentait. Tous les détails vulgaires et presque ignobles d’un hôpital, 
les bonnets de nuit, les rideaux de serge, les couvertures sales, tout 
cela a été abordé hardiment, et pour moi, le résultat est un succès. 
Ce tableau est profondément triste comme la scène qu'il reproduit, 
et, de même que dans la nature, la présence de la mort y ennoblit 
tout. Malgré la figure très commune du poète, exigée sans doute 
par la vérité historique , l'inspiration y brille et l’on peut oublier sa 
laideur. Assise auprès de lui, une jeune sœur de la Charité le con- 
temple avec un mélange de pitié et de terreur. Son expression est 
parfaitement sentie. Toute cette scène de douleur porte un accent 
de vérité qui désarme la critique, car ce que gagnerait la composi- 
tion à devenir plus pittoresque , ce ne serait qu’au prix de nombreux 
mensonges, etalors disparaîtrait son principal mérite. Ce serait comme 
un drame bourgeois mis en vers. On peut cependant reprocher à 
17. 
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M. Monvoisin l’uniformité de son faire, toujours un peu précieux, 
et que j'aurais voulu plus ferme, tel que le sujet semblait le com- 
mander. | 

M. Monvoisin fait aussi des charges aussi grotesques et peut-être 
plus vraies que celles de M. Biard. Voyez Les Moutards, le Pion, etc. 
Ce n’est pas de la peinture, mais on en ferait un cahier de lithogra- 
phies fort amusantes à feuilleter pour les gens attaqués du spleen. 

Parmi les découvertes que je dois à mes récentes explorations dans 
le Musée, je citerai un petit tableau de M. de Vaines, malheureuse- 
ment faible de couleur et un peu lâché dans l'exécution; mais le 
sujet me paraît l’un des plus heureux qu’un peintre pt choisir. C’est 
un Marché d’esclaves dans une ville romaine, n° 2000. Un gros sé- 
nateur, c’est Crassus, Apicius, Pollion, appuyé sur le jeune esclave 
qu'il a én deliciis, marchande à un Juif une famille de Bretons. Au- 
tour de lui, quantité d'esclaves de toutes nations présentent une va- 
riété de types dont on pouvait, je crois, tirer un plus grand parti. La 
scène d’ailleurs est habilement disposée, et le sujet s'explique clai- 
rement. Mon patriotisme s’est indigné en voyant la tête un peu trop 
barbare, pour ne pas dire stupide, du ehef breton; mais il y a de la 
sensibilité dans son mouvement qui lui fait rapprocher de lui tous 
les êtres qui lui sont chers. Un antiquaire de mes amis, qui a écrit 
un in-4° sur l'enseigne d’un cabaret de Pompéï, a critiqué le latin de 
celle du Juif; peu importe! il m’est prouvé que M. de Vaines a étudié 
la société romaine, et il la présente sous un aspect nouveau, vrai- 
semblable et original. Son tableau prouve que les peintres, même 
de genre, pourraient rajeunir heureusement les sujets antiques et y 
trouver des motifs au moins aussi pittoresques que dans leur moyen- 
âge dont ils se lasseront bientôt. 

Je n’ai pas encore parlé des portraits dont le nombre est grand 
cette année. Et qu’on ne s’en étonne pas; les mœurs constitution- 
nelles, ou, pour parler plus exactement, l'abolition de l'aristocratie 
en France tend à multiplier les peintres de portrait. Aujourd’hui, 
c'est en peignant les banquiers et les notaires qu’un artiste arrive à 
la fortune. Le gouvernement, presque seul acheteur de tableaux 
d'histoire, ne peut les payer fort cher. Puis, outre la difficulté d'en 
être agréé, on rencontre encore celle des sujets qu’il commande et 
contre lesquels tout le talent possible a bien de la peine à se débattre. 
Voyez le Musée de Versailles. 

J'entends dire qu'en France-on considère le portrait comme un 
genre inférieur; l’on a tort. M. Northcote, dans sa Vie de sir Joshua 
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Reynolds, attribue cette opinion, moins répandue chez nous cepen- 
dant, à la quantité de mauvais ouvrages de ce genre dont on a sans 
cesse la vue fatiguée. Lorsqu'un portrait rappelle les traits d’une per- 
sonne illustre ou chérie, le peintre fût-il médiocre, son œuvre se con- 
serve avec soin; tandis que les mauvais tableaux d'histoire disparais- 
sent bientôt, on ne sait comment. « Un bon portrait, c'est toujours 
M. Northcote qui parle , c’est un caractère; il y a autant de difficulté 
à le deviner et à le rendre qu’à représenter une figure idéale. » Per- 
sonne ne niera que Molière, par exemple, en écrivant le rôle du 
Bourgeois gentilhomme, n’ait produit une œuvre aussi belle que 
Racine en traçant celui d'Achille ou d’Agamemnon. 

Il faut , en effet, une sagacité toute particulière pour peindre le 
portrait, et l’on remarquera en passant, que tous les maîtres en ce 
genre ont été hommes d'esprit et aimés de la bonne compagnie, 
non-seulement pour leur talent, mais encore pour leur mérite per- 
sonnel : Holbein , Titien, Van-Dyck, Velasquez, sir Joshua, sir Tho- 
mas Lawrence. Je pourrais encore citer bien des noms si ceux-là 
ne rendaient pas d’autres exemples inutiles. 

Veut-on une preuve de cette sagacité indispensable au peintre de 
portraits? Lorsque sir Thomas Lawrence exposa le portrait de Curran, 
la surprise fut grande de voir une figure aussi laide, transformée par 
son art au point de devenir agréable, et cela sans que la ressemblance 
fût le moins du monde altérée. Il faut savoir qu'après plusieurs 
séances, sir Thomas n'avait pu parvenir à tirer le moindre parti de 
ces traits ingrats et presque ignobles, lorsque le hasard le fit assister, 
avec Curran, à un diner politique. On vint à parler de l'Irlande. 
Curran, froid jusqu'alors , s’anime soudain ; il tonne contre les oppres- 
seurs de sa patrie; ses yeux brillent du feu de l'éloquence, et son ame 
sublime s’y peint toute entière. Cependant sir Thomas le contemplait 
en silence, et ses yeux ne se détachaient pas de ceux du tribun irlan- 
dais. « Je vous ai bien mal peint, dit-il, mais je crois maintenant vous 
tenir. Donnez-moi encore une séance. » Curran y consentit; sir Tho- 
mas le remit sur l'Irlande, l'échauffa de nouveau, retrouva l’inspira- 
tion de la veille, et parvint à lui donner l'expression du génie qui 
efface toute laideur. — C'était un talent de ce grand artiste d'amuser 
son modèle, de l’intéresser par sa conversation. Il déclamait admira- 
blement, et je sais bien des beaux yeux qu'il a fait briller en récitant 
des tirades de Roméo et Juliette. — Une fois, c'est une époque mémo- 
rable pour moi, car je montrais à sir Thomas mon premier portrait 
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dont l'original était un alderman grand gastronome , figure commune 
s'il en fut; je ne l'avais pas flatté. « Parlez-lui soupe à la tortue et 
venaison , me dit sir Thomas, vous le réveillerez. » Puis quittant la 
plaisanterie : « Il n’y a personne, dit-il, qui soit toujours laid ou 
toujours beau. Ce qu’il importe de rendre , ce n’est pas seulement le 
modelé du visage, mais son expression, et l’art du peintre c’est de 
saisir la meilleure expression de son modèle. Tâchez donc qu'il oublie 
qu'il pose, faites en sorte que ses pensées se portent sur le sujet 
qui l’intéresse, et alors que toute votre attention, toutes les facultés 
de votre mémoire soient à l’œuvre pour exprimer les mouvemens 
fugitifs des muscles qui constituent la physionomie.-Après quelques 
années d’études, tout homme peut copier un œil : Titien peint an 
regard. » 

Que le lecteur veuille bien me pardonner cette longue digression 
sur un homme dont le souvenir me sera toujours cher; elle a d’ail- 
leurs pour but de prouver combien il est difficile de faire un bon 
portrait, et combien plus difficile de faire celui d’un roi; car le 
pauvre artiste n’a pas alors la ressource d’essayer avec son auguste 
modèle tous les sujets de conversation , pour trouver celui qui donne 
à la physionomie cette animation qu'il faut pour ainsi dire saisir au 
vol. D'où je conclus que l’on doit excuser M. Winterhalter, si ses 
portraits officiels ont un peu de froideur. Celui du Roi est assurément 
bien composé et d’une grande ressemblance , mais dépourvu d’expres- 
sion. Toutes les personnes qui ont vu Sa Majesté, mème dans les ré- 
ceptions purement officielles, lorsqu'elle s’entretient avec quelqu'un 
des personnages éminens de ce pays, ont pu remarquer l'animation 
de sa physionomie. Je ne la retrouve pas dans ce portrait. La couleur 
de M. Winterhalter a peu de ressort, et la tête de Sa Majesté ne se 
détache pas du fond. Ce fond d’ailleurs est froid et d’un effet peu 
agréable. 

La tête de M. le duc de Nemours a plus de vie, mais tous ses traits 
me paraissent grossis, et, si j'ose le dire, vulgarisés. J'ai entendu un 
tailleur de Londres , qui fait son tour de continent, critiquer l’habit 
du prince et avec raison. On s'aperçoit trop qu'il a été copié sur le 
mannequin. 

M. Winterhalter a été plus heureux dans le portrait de M"° la du- 
chesse d'Orléans, et cependant il n’a pu lui donner complètement ni 
l'expression fine et spirituelle, ni l’air parfaitement grande dame qui 
la caractérise. À ce qu’il me semble, il choisit mal ses fonds. Son rideau 
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cramoisi est d’une lourdeur singulière et ne se trouve pas à son 
plan. Par contre , le coussin de velours rouge et la console sur laquelle 
s'appuie la princesse, ont une vivacité et un éclat qui attirent trop 
l'œil et nuisent aux carnations. L'artiste s’est assez bien tiré de la 
longue robe blanche de son altesse royale. Lorsqu'il se présente un de 
ces accidens désagréables par leur monotonie, il est permis de tricher 
un peu en y jetant des ombres ou des reflets. — L'enfant est d’une 
jolie couleur, peut-être pas assez enfant : tout le monde remarque à 
quel point il ressemble au Roi. 

ILest rare, pour un peintre, de rencontrer des modèles comme 
son altesse royale la princesse Clémentine. Je ne sais si M. Winter- 
balter lui a rendu pleine justice. A coup sùr, l'éclat de son teint et la 
uoblesse de sa taille ne se retrouvent point dans ce portrait. La pose 
du corps est même tout-à-fait manquée. On a peine à concevoir la 
possibilité d'une attitude qui est complètement hors d’aplomb. Le 
bras appuyé sur la carne d’un cippe, la princesse l’étend comme elle 
le présenterait à un chirurgien pour une saignée. Le pied est mal 
chaussé , et encore plus mal dessiné. Il paraît que son altesse royale 
n'a posé que pour la tête. Sir Thomas Lawrence n'aurait jamais fait 
un portrait en pied sans demander à son modèle une séance au 
moins pour bien saisir l'habitude du corps. On sait le temps que lui 
coûta la jambe de sa majesté George IV. — Quant au fond, c’est le 
meilleur, à mon avis, de M. Winterhalter; il a de la transparence et 
de la légèreté, mais sa teinte n’est peut-être pas celle qui eût fait le 
mieux ressortir une figure de jeune personne. 

Dans le portrait de M”: la comtesse de P....., M. Winterhalter a 
reproduit un effet qu'il affectionne , et qui consiste à faire glisser la 
lumière sur les contours d’une tête placée dans l'ombre. Cet artifice 
a sa coquetterie; mais l'exécution en est pénible. La lumière est 
matte et blafarde, et dessine un peu durement les contours du visage. 
Il serait imprudent, je pense, de hasarder un semblable effet avec 
un modèle qui n’aurait pas la grace de M”° la comtesse de P... 

Si j'ai peut-être montré quelque sévérité à l’égard de M. Winter- 
halter, e’est que ce jeune artiste donne trop d’espérances pour que 
ses défauts n’affligent pas toute personne qui s'intéresse à son talent. 
On peut lui dire la vérité avec d’autant plus de hardiesse , que ses 
progrès ont été plus rapides, et qu’il approche davantage de la per- 
fection. 

M. Champmartin est coloriste; son pinceau a de la vigueur, unie, 
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comme il semble, à une rare facilité, qui peut-être même l’entraîne 
quelquefois trop loin. À mon sentiment, son meilleur portrait est 
celui de M"° Fanny Elssler, n° 321. Il est bien disposé; l'attitude est 
naturelle et gracieuse. Pour ceux qui n'ont vu cette charmante ac- 
trice qu’à la scène, le sérieux de sa physionomie a quelque chose 
qui surprend. Son regard est, je crois, trop fixe, et manque de 
vivacité. 

Il y a plus d'animation, plus de physionomie, dans le portrait de 
M: la comtesse de F..., n° 320. Mais on y peut reprendre un bras et 
une main d’une incorrection fâcheuse. — En voulant éviter d’accuser 
les contours avec dureté , ce qui est, en général, le défaut de l’école 
française, M. Champmartin tombe parfois dans l'excès contraire. 
Alors son modelé a de l'incertitude, et la lumière ne s'arrête pas 
assez franchement sur les parties saillantes. J'ai entendu remarquer 
ce défaut par une dame, qui disait que «les têtes de M. Champmartin 
semblaient frottées de co/d cream. » Ce luisant tient, je crois, à l’in- 
décision de la lumière, et ce défaut se remarque: surtout dans ses 
deux portraits d'homme, n° 318 et 319. 

En général, cet artiste ne rend pas bien les cheveux, plutôt, je 
crois, par faute de bons procédés matériels que par négligence. I est 
certain qu’ils n’ont ni la légèreté de la nature, ni cette transparence 
dans les ombres, qui, lorsqu'on parvient à la saisir, donne un ressort 
singulier aux carnations. 

Outre ses portraits, M. Champmartin a exposé une figure allégo- 
rique de /a Charité, n° 317. C'est une femme entourée d'un grand 
nombre d’enfans nus, qu’elle rassemble autour d'elle. Bien vêtue 
elle-même, elle ne paraît pas disposée à leur sacrifier, comme saint 
Martin, une partie de son manteau. Ses traits, gracieux d’ailleurs, 
ne conviennent peut-être pas trop à une vertu théologale. — La 

couleur est harmonieuse, et je n’y trouve à reprendre qu'une oppo- 
sition un peu heurtée entre les chairs et les tons froids et rompus 
du ciel, du terrain, et du manteau de la Charité. Plusieurs des en- 
fans sont d’un charmant coloris. Je dois dire que le plus jeune m'a 
paru une réminiscence d’un Enfant Jésus de Rubens, qu’on admirait, 
il y a quelques années, chez M. Boursault. 

Comme M. Champmartin, M. Decaisne a fait une Charité, n° 496. 
La sienne est plus canonique, plus grave, plus idéale. On la voit se- 
courir des pauvres, allaiter un enfant; en un mot, elle est bien sym- 
bolisée, comme dirait un Allemaud. On peut reprocher à ce tableau 
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un peu de mollesse dans l'exécution; et si par les couleurs rompues 
de toutes les draperies, l'artiste arrive à un résultat harmonieux , 
doux à l'œil, on n’en regrette pas moins un effet plus puissant et plus 
fort. M. Decaisne me semble redouter les tons francs et purs : en 
étudiant les coloristes , il verra tout le parti qu’ils en ont tiré. — Le 
Giotto dessinant ses moutons, n° 497, est une bonne étude, et le visage 
du jeune berger a de la grace et de l'originalité. 

Le portrait de M. de Lamartine, n° 498, confirme la remarque de 
Goldsmith, que tout poète aime les chiens. Deux jolies levrettes, fort 
bien dessinées, se jouent autour de l’auteur des Méditations. Ce por- 
trait, agréable de coloris, manque un peu de vigueur, comme le ta- 
bleau de /a Charité, Je regrette de ne pouvoir juger de la ressemblance, 
mais le talent de M. Decaisne en garantit l'exactitude. On trouve de 
la raideur dans la pose de M. de Lamartine , et son regard sévère et 
fixe a une expression de commandement bien différente de celle 
que lui supposeraient ceux qui, comme moi, ne le connaissent que 
par ses ouvrages. Probablement, cette expression est la plus ordi- 
naîre à M. de Lamartine. Devait-on le représenter ainsi, ou bien 
dans l’attitude de la méditation ; en un mot, comme un gentilhomme 
qui se repose dans son parc, ou bien comme un poète qui compose? 
Cette dernière donnée choquerait peut-être ses contemporains; mais, 
pour la génération qui viendra, M. de Lamartine ne sera que le sym- 
bole de ses ouvrages. Elle demandera le poète. Comme c’est une 
question fort grave et de solution difficile, M. Decaisne a probable- 
ment bien fait de se décider pour le parti de la réalité. 

Quelques qualités portées au plus haut degré, absence totale de 
quelques autres, tel est le mélange singulier de bien et de mal que 
présente le portrait d'une jeune personne habillée de rose, n° 20, 
peint par M. Amaury Duval. On conçoit difficilement un dessin plus 
correct, plus serupuleux, une exécution plus fine et plus conscien- 
cieuse; mais le parti qu’il a adopté, son système de peinture, je ne 
puis le comprendre. Je ne parlerai de la pose que pour faire remar- 
quer que probablement il eût été plus avantageux , pour le modèle, 
d’être vu moins de face. Cette critique est peu de chose.—M. A. Duval, 
non content de jeter sur toute la figure une vive lumière, lui donne 
encore un fond blanc tout uni. — Le teint de son modèle est très beau, 
et il en détruit l'éclat à plaisir en lui opposant une étoffe d’un rose 
éblouissant. Cela ressemble à une peinture chinoise, tant les contours 
sont secs et découpés, tant les couleurs se heurtent et se le disputent 
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de vivacité. On ne peut disconvenir que la tête, bien que toute dans 
le clair, ne soit parfaitement modelée. Oui, elle semble sortir de la 
toile, et si bien que les épaules s’y enfoncent. En revanche la robe 
rose vient en avant, en raison de son éclat, en sorte que la jeune 
personne qui a posé pour M. Duval, semble tendre le cou et avancer 
le corps. Tout cela est une conséquence forcée du parti pris par l’au- 
teur. Qu'il n’aime pas la couleur, cela tient à son organisation; qu'il 
ne la cherche pas, il a peut-être raison, car ce serait sans doute un 
soin inutile; mais on a peine à concevoir qu’il aille s’imposer exprès 
des combinaisons de difficultés que ni Raphaël, ni Léonard de Vinci, 
ni Holbein, n'ont jamais abordées. Je ne cite, à dessein, que des 
maîtres chéris sans doute de M. A. Duval, et je me garde de lui op- 
poser l'exemple des Titien et des Velasquez, autorités peut-être en- 
core moins récusables en matière de portrait. Ces grands hommes 
comprenaient la portée de l’art, et savaient qu'il n’a pas trop de toutes 
ses ressources pour arriver à l'imitation de la nature. 

En résumé, il y a un talent extraordinaire dans ce portrait de 
M. A. Duval, talent qui n’est égalé que par son audace. S'il eùt pu 
réussir, quelle gloire, en dernière analyse, eût-il recueillie de tous 
ses efforts? Celle d’avoir surmonté des difficultés inutiles et qu'il 
s'était créées lui-même. Lorsqu'on est aussi heureusement doué que 
l'est M. À. Duval, on devrait employer son talent à toute autre 
œuvre qu'à ces jeux bizarres que les grands artistes ont toujours 
dédaignés. 


.… 
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MARIANNA, 


PAR M. JULES SANDEAU. 


0 — 


Le nouveau roman de M. Jules Sandeau a pleinement réalisé toutes ies 
espérances que nous avions conçues en lisant Madame de Sommerville. Nous 
sommes heureux d’avoir à constater le succès populaire et légitime de 
Marianna. T1 y a dans ce livre , publié le mois dernier, et que déjà bien des 
femmes ont lu et relu , toute la grace qui distinguait Madame de Sommerville. 
et cette qualité si précieuse n’est pas la seule que nous ayons à louer, car 
plusieurs parties de Marianna révèlent une grande maturité de pensée et 
une science littéraire très remarquable. Le sujet choisi par M. Jules Sandeau 
est empreint d’une profonde tristesse, mais l’auteur l’a traité avec une vérits 
si attachante, il a développé avec un soin si scrupuleux les moindres épisodes 
de son récit , il a si habilement idéalisé la réalité qu’il avait sans doute conn''e 
par lui-même, il a usé si ingénieusement de sa mémoire et de son imagina- 
tion , que la tristesse de la donnée disparaît sous le charme des développe- 
mens. Si les passions n'étaient pas éternelles , si l’homme n’était pas amou- 
reux du trouble et de l’inquiétude, nous dirions que Marianna est une lecon 
éloquente, et nous insisterions sur le mérite moral de cette œuvre, nous la 
recommanderions comme un excellent conseil. Mais pénétré, comme nous le 
sommes, de la nécessité, de l'éternité des passions, nous nous contentero®s 
d'appeler l'attention et la sympathie sur les personnages , la fable et le style 
de ce livre. 
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Louons d’abord , et sans réserve, le caractère substantiel de Marianna. 1 
est évident que le temps n'a manqué ni à la conception, ni à l'exécution de 
ce récit. On voit dès les premières pages que l’auteur à thésaurisé avant de 
se mettre en dépense. Il a lentement amassé, il a trié avec un soin sévère les 
pensées qu'il nous offre aujourd’hui. Cette méthode, que nous ne saurions 
recommander trop hautement, exige une patience aujourd'hui bien rare; 
c'est la seule qui permette d’accomplir des œuvres durables ; M. Sandeau n'a 
done pas seulement fait un livre plein d'élégance et d'intérét, il a donné un 
bon exemple. 

Les personnages du roman sont peu nombreux , mais dessinés avec une 
remarquable précision. Dès qu'ils entrent en scène, dès qu'ils parlent , cha- 
eun croit les reconnaître et les accueille comme d'anciens amis. Marianna et 
Noëmi , M. de Belnave et M. Valtone, George et Henri, sont conçus très sim- 
plement, et agissent de façon à ne jamais violer les lois de la vraisemblance. 
Le portrait des deux sœurs, Marianna et Noëmi, fait le plus grand honneur à 
l'imagination de M. Sandeau. Il y a dans ces deux figures une suavité qui 
rappelle les meilleures pages de miss Edgeworth. Je ne sais si le portrait de 
ces deux sœurs a été tracé d’après nature; mais, réel ou idéal, il révèle une 
grande finesse d'observation. Tous les secrets de ces deux jeunes cœurs, 
toutes leurs espérances, toutes leurs ambitions , tous leurs rêves sont racontés 
avec une délicatesse que nous sommes habitué à ne rencontrer que chez les 
femmes. L'auteur explique et analyse , comme un souvenir de la veille, toutes 
les puérilités angéliques , tous les divins enfantillages dont se compose la vie 
d’une jeune fille. Lors même qu'il invente, il a l'air de transcrire , tant il met 
de naturel et de vivacité dans les tabieaux qu'il nous présente. Il croit à ses 
personnages, il les a vus, il les a écoutés, et sa foi entraîne la nôtre. Il a plus 
que notre attention, il a notre sympathie. Marianna et Noëmi, unies en- 
semble d’une étroite amitié, mais diversement douées, nous intéressent sans 
jamais nous étonner. Noëmi est née pour la paix et le bonheur; elle est 
pleine de courage et de raison; elle s'applique avec une constance infati- 
able à réaliser le rêve des moralistes les plus sévères, à chercher la joie 
dans le devoir. Elle ordonne sa vie en vue du bien, et soumet à cette règle 
austère tous les mouvemens de sa pensée. Elle s’interdit comme insensés, 
comme criminels, tous les désirs qui dépassent le cercle de la famille. Aussi 
les vœux de Noëmi sont-ils récompensés par un bonheur sans mélange. Une 
fois éclairée sur la nature des espérances qu'il lui est permis de former, elle 
s'attache à régler sa volonté sur sa puissance, et chacun de ses jours s’em- 
bellit à la fois du souvenir de la veille et de l’espérance du lendemain. 
Quoique Noëmi offre le type d’une vertu irréprochable, quoique chacune de 
ses actions soil courageuse et sainte, nous devons dire que le personnage 
de Noëmi ne cesse pas un seul instant d'intéresser. 

Marianna contraste heureusement avec Noëmi. Curieuse, ardente, amou- 
reuse d'émotion, elle comprend les devoirs de la famille, mais ne peut se 
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résigner au bonheur des jours calmes et pareils. L’affection la plus sainte, 
le dévouement le plus complet ne suffit pas à Ja contenter, car elle ne veut 
pas seulement se sentir aimée ; elle veut être émue , et, pour satisfaire cette 
soif impérieuse. d'émotion , elle ira tête baissée au-devant du danger. Elle 
abandonnera sans regret le bonheur qu’elle a sous la main. Son imagina- 
tion ne parle pas moins haut que son cœur. L’étonnement et l'inquiétude 
lui sont aussi nécessaires que l'amour. Ce caractère n’a certainement rien de 
noüveau. Bien des femmes y liront le secret de leur destinée. M. Sandeau a 
su rajeunir le type de Marianna par des détails pleins de fraîcheur. Sans s'é- 
carter jamais de la vérité, il a idéalisé tantôt avec adresse, tantôt hardiment, 
les données que lui fournissait l'expérience. Aussi Marianna, quoique unie 
par ane étroite parenté à bien des modèles qui ont passé devant nos yeux, 
est une véritable création. Sa candeur et sa crédulité nous charment et nous 
émeuvent, et s’il nous est arrivé de voir et d'étudier des types du même 
genre, nous trouvons dans Marianna la transformation harmonieuse de nos 
souvenirs. 

M. de Belnave et M. Valtone, concus aussi simplement que Noëmi et Ma- 
rianna , ne sont pas dessinés avec une moindre habileté. M. de Belnave, en 
épousant Marianna, croit que tous ses devoirs se réduisent à l’aimer. Sûr de 
l'affection qu’il a pour elle, convaineu qu’elle ne peut douter de lui, il ne 
songe pas à lui prouver les sentimens qui règlent toute sa conduite. Excellent, 
loyal, mais d'une nature peu expansive, il considère l'empressement et la flat- 
terie comme des enfantillages dignes de pitié, et il croirait insulter sa femme 
en cherchant à deviner ses caprices. S'il surprend sur le visage de Marianna 
un nuage de tristesse , il ne l’interroge pas, il n’essaie pas de la consoler, car 
il a fait pour elle tout ce qu’il peut faire; il le sait, il ne l’oublie pas un seul 
instant, et le témoignage de sa conscience le dispense de toute curiosité. Le 
personnage de M. de Belnave n’est pas moins vrai que le personnage de Ma- 
rianna. Bien des maris, fermement convaincus de n’avoir rien à se reprocher, 
et cependant abandonnés, contre toutes leurs prévisions, se reconnaîtront 
dans M. de Belnave. Ils comprendront, en l'étudiant, qu’il ne suffit pas d’ai- 
mer pour être aimé, qu'il faut pour exciter, pour nourrir l'affection, un dé- 
vouement ingénieux et qui sache se résigner tour à tour à la vigilance et à 
l'expansion. 

M. Valtone, moins paisible que M. de Belnave, n’est pas moins réservé dans 
l'expression de sa tendresse. Mais il trouve dans Noëmi une docilité, une 
résignation, qui ne lui permettent pas d'apercevoir ce qui lui manque pour 
récompenser dignement l'amour de sa femme. Sous sa rudesse militaire, il 
cache un cœur excellent; et prêt à sacrifier sa vie pour Noëmi, récompensé, 
encouragé chaque jour par un sourire de bonheur, il ne lui arrive jamais de 
se demander s'il comprend , s’il contente tous les désirs de sa femme. 

George et Henri, qui complètent la liste des personnages, sont comme Ma- 
rianna et Noëmi, comme M. de Belnave et M. Valtone , dessinés d'après des 
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types que chacun de nous peut retrouver dans ses souvenirs. George, arrivé 
à trente ans, éprouvé par les passions, vieilli par tous les sermens qu’il à 
prêtés et reçus, résume très bien l'égoïisme impitoyable auquel conduit Je 
développement exclusif de la sensibilité. T1 a souffert et il trouve juste et na- 
turel de se venger de la douleur qu’il a subie par 1a douleur qu'il inflige. I v 
a dans la peinture de ce caractère une fidélité, une âpreté, qui révolteront 
peut-être les cœurs ignorans, mais que nous croyons pouvoir louer sans ré- 
serve; car l'amour est assurément de toutes les passions la plus égoïste . la 
plus cruelle, et le personnage de George Bussy exprime très bien cette triste 
vérité. Quant à Henri Felquères, sa crédulité, sa candeur, le préparent »dmi- 
rablement à l'épreuve qu'il appelle de tous ses vœux. Étonné, indigné de la 
franchise brutale avec laquelle George Bussy brise les liens qui ne veulent 
pas se dénouer; effrayé de la cruauté qu’il ne comprend pas , presque aussi 
honteux qu’affligé de la rupture qui s’accomplit sous ses veux, il tente le 
malheur comme la cime des chênes tente la foudre. 

Avec ces personnages, M. Sandeau a composé un roman qui a toute !: 
réalité d’un souvenir personnel , et en même temps tout le mouvement d'un 
drame. La tristesse et l’inquiétude de Marianna aux prises avec le mari qu'elle 
aime, dont elle connaît, dont elle a éprouvé l'affection , offrent un tab'e: 
plein de simplicité. 11 n’est guère possible de présenter sous une forme plus 
nette et plus précise les souffrances d’un cœur poussé à la colère par la sécu- 
rité. M. Sandeau a trouvé, pour peindre cette révolte invisible de chaque 
jour, des traits pleins de finesse et que ne désavoueraient pas des écrivains 
consommés. Il a très bien montré comment le cœur, une fois résolu à faire de 
la curiosité , de l'émotion, de l’ingratitude , la loi suprême de la vie entière . 
se détache du bonheur et du devoir, et se précipite au-devant de la dontenr 
comme au-devant d’un hôte long-temps attendu. II a retracé avec une grande 
délicatesse la lutte de l’indulgence et de la rêverie, de la raison et de l'ina- 
gination , lutte engagée dans bien des ménages, et qui finit trop souvent par 
Vabandon et le désespoir. Marianna, humiliée de la sécurité que lui a faite 
M. de Belnave, honteuse du bonheur paisible qui remplit toutes ses journées. 
voit, dans l’indulgence avec laquelle il traite sa tristesse, une preuve d'indiffe- 
rence, un témoignage de son indigence intellectuelle. La colère, la résistance. 
la ramèneraient peut-être au sentiment du bonheur et du devoir: l'indulgence 
l’exaspère et la pousse à la révolte; la pitié silencieuse de M. de Belnave pour 
des souffrances qu’il ne comprend pas et qu'il dédaigne d'étudier, semble 
à Marianna plus voisine de l’injure que du pardon. Si une parole d'encou- 
ragement, une parole inquiète et curieuse appelait sur ses lèvres l'aveu 
d’une faute imaginaire , elle renoncerait sans doute au roman qu’elle a rêvé. 
Maïs le silence de M. de Belnave l'aigrit au lieu de la calmer. et quand elle 
s’est bien démontré qu’elle n’est pas comprise, elle se décide à jouer son 
bonheur sur un coup de dé. Tout cela est raconté dans le livre de M. San: 
deau avec une précision merveilleuse , et l’infidélité de Marianna est si bien 
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préparée, que M. de Belnave a perdu le cœur de sa femme avant qu'elle ait 
rencontré l'homme qu'elle va aimer. Quand il se décide à quitter Blaufort 
pour essayer de la distraire, pour étourdir, pour dérouter sa réverie, le mal 
est déjà profond et irréparable. M. de Belnave commence à entrevoir l’abime 
creusé sous ses pieds, mais il n'est plus en son pouvoir de le franchir ou de 
le combler. Lorsque Marianna rencontre George Bussy aux eaux de Bagnères, 
elle n’est plus assez clairvoyante , assez maîtresse d’elle-même pour l’inter- 
roger, pour l'éprouver avant de le suivre. Elle ne s’appartient plus , elle ne 
se connaît plus, elle appartient au premier homme qui saura mentir et flatter 
son orgueilleuse rêverie. 

L'aveuglement, la confiance , la jalousie et le désespoir de M. de Belnave, 
lorsqu'il comprend qu'il a perdu le cœur de sa femme, sont racontés par 
M Sandeau avec une vérité qui s'élève souvent jusqu’à l’éloquence. L'adresse 
ingénieuse avec laquelle Noëmi défend sa sœur contre un ennemi que Ma- 
rianna ne lui a pas nommé, lui a fourni le sujet de plusieurs pages tres fines. 
Le chapitre où M. de Belnave découvre , sans le chercher, le secret de Ma- 
rianna, l’entrevue de Noëmi et de George, sont traités avec une vérité, une 
énergie, qui ne laissent rien à désirer. Le mensonge imaginé par Noëmi pour 
sauver l'honneur de Marianna complique l’action sans la ralentir. Mais je ne 
saurais approuver la conversation belliqueuse de M. Valtone avec le capitaine 
Gérard. Cet épisode est, à mon avis, un véritable hors-d'œuvre, et je le ver- 
rais disparaître avec plaisir. Étant données les habitudes militaires que l’auteur 
lui prête, M. Valtone, pour provoquer George Bussy, n’a pas besoin de s’enivrer 
avec le capitaine Gérard; il lui suffit d’avoir été tourné en ridicule. Puisqu'’il 
désire venger son ami, il n’a pas besoin de s'exalter par le récit de ses exploits 
de garnison. Pour dire toute ma pensée, je crois qu’il eût mieux valu ne pas 
mettre aux prises M. Valtone et George Bussy. Marianna renonçant hardi- 
ment à suivre son mari sans avoir rien à craindre pour les jours de l’homme 
qu'elle aime, refusant de se réhabiliter par un mensonge, imposant silence 
à Noëmi, m’eût semblé plus poétique, plus grande que Marianna se rési- 
gnant à l’obéissance après avoir abandonné son mari, et rendue à la fran- 
chise par la frayeur. La lutte de M. de Belnave et de Marianna se trouverait 
réduite à ses élémens nécessaires, et, au lieu d’une scène qui manque de sim- 
plicité, nous aurions une scène rapide et hardie. Le caractère de M. de BeJ- 
nave ne perdrait rien de sa grandeur devant l'aveu spontané de Marianna. 
Puisqu'il se résigne et pardonne, puisqu'il ne cherche pas dans la vengeance 
une compensation impuissante, la franchise de Marianna n'eût fait que 
placer la générosité de M. de Belnave dans un jour plus éclatant. 

Je crois pouvoir louer sans réserve la lutte de Marianna et de George Bussy 
Tous les traits de ce tableau sont d’une irréprochable vérité. 11 n'y a pas une 
page de ce rapide récit qui n’émeuve profondément, car chaque page respise 
la colère et le désespoir. Ce rêve commencé dans le paradis et achevé dans 
l'enfer est raconté avec une précision quelquefois effray ante , et qui pourtant 
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ne franchit jamais les limites de l'émotion poétique. Toutes les scènes de ce 
drame lamentable sont retracées avec une simplicité poignante ; et attestent, 
chez M. Sandeau , une connaissance profonde du sujet qu'il aehoisi: La fuite 
de Marianna et ses longues rêveries au bord dela mer np un tableau 
d’une mélancolie touchante. 

L'amour de Henri Felquères pour Marianna , facile à pressentir dès les pre- 
mières pages, a fourni à M. Sandeau plusieurs chapitres pleins de grace et 
d'élégance. Henri commence par pleurer sur le malheur de Marianna, par 
mêler ses larmes aux siennes. 11 lui parle ‘de l’abseat ; il s’attendrit avec elle 
sur la perte irréparable; il croit à l'éternité de la douleur et il partage son 
désespoir. Maïs qui ne sait comme les larmes mènent aux baisers ? C'est une 
vérité vieille comme le monde, et que M. Sandeau a su rajeunir par le charme 
et la nouveauté des détails. Les mutuelles confidences de Henri et de Mariann: 
remplissent l'ame d’une émotion douce et font presque oublier la eruelle 
‘prophétie prononcée par George Bussy. En voyant cet amour si pur, si ar- 
dent, si crédule ; en écoutant les promesses échangées par cet enfant et cette 
femme que le malheur n’a pas instruite , on a peine à croire que Marianna v: 
se venger sur Henri comme George s’est vengé sur Marianna. Pour détourner 
ainsi l'attention du lecteur du dénouement annoncé par George Bussy, 
M. Sandeau a fait une grande dépense d’habileté. Maïs il a l’air si convaincu 
de ce qu'il nous raconte, il paraît ajouter aux sermens qu'il transcrit une foi 
si complète, que nous partageons l'erreur de Henri et de Marianna. Nous 
“oublions avec eux la prophétie de George Bussy,'et nous les écoutons comme 
si leur erreur devait durer, comme s'ils ne devaient pas se réveiller dans les 
larmes. L'amour de Marianna pour Henri est si naturel, si bien préparé, je 
dirais volontiers si nécessaire, que M. Sandeau eût bien fait de ne pas prêter 
à Henri une tentative de suicide. Pour triompher de la résistance de Ma- 
rianna, Henri n’a pas besoin de l’effrayer. 11 lui suffit de pleurer avec elle 
et de lui parler de son amour. Un jour viendra où elle ne songera plus à se 
défendre, où son vœu le plus ardent sera d’être vaincue, où elle se glorifier: 
dans sa défaite. D'ailleurs une tentative de suicide réussit difficilement à 
émouvoir une femme. L'amour ne se prescrit pas, et le cœur le plus géné- 
reux peut très bien ne pas se rendre à cet argument. Je voudrais donc voir 
disparaître du roman de M. Sandeau le chapitre où Marianna surprend Henri 
- un pistolet à la main. 

M. Sandeau était condamné , par la nature du sujet qu’il avait choisi, à faire 
de la seconde partie de son livre une conte-épreuvre de la première. Il n'a 
pas cherché à éluder cette nécessité, et nous pensons qu’il a bien fait. 11 s’est 
. Soumis résolument à la condition qu’il avait posée lui-même, et il atrouvé, 
dans cette obéissance volontaire et prévoyante, l’occasion d’un éclatant 
‘triomphe. Marianna se détachant de Henri n'est pas moins vraie que George 
se détachant de Marianna. Des deux parts c’est la même colère, la même 
franchise, la même cruauté. La victime se fait bourreau avec une joie féroce. 
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Mais je crois devoir blâmer d’une façon absolue les menaces de mort profé- 
rées par Henri, lorsque Marianna se décide à le quitter. Une pareille menace, 
loin d'ajouter à l'émotion, diminue la pitié qu 'inspirait Henri. Si Marianna 
était infidèle, si Henri se voyait trahi, le meurtre se comprendrait ; mais ré- 
pondre à l'abandon par une menace de mort, c'est une extrayagance qui n’a 
rien d'attendrissant. 

L'intervention de George Bussy à l'heure où Marianoa, désabusée, hésite 
encore à quitter Henri, ne me paraît pas pouvoir être avouée par le goût. Je 
trouve dans cette intervention un double inconvénient, En premier lieu, 
cette prophétie vivante, qui arrive à point nommé pour que les acteurs obéis- 
sent au programme, donne. au récit quelque, chose d’artificiel et rappelle 
maladroitement la phrase qui termine toutes les fables d'Ésope. Marianna, 
pour devenir cruelle, n’a pas besoin des çonseïls de George. L'amour qu’elle 
subit sans pouvoir y répondre parle assez haut pour la décider. En second 
lieu , il ne convient pas de placer Marianna entre_ses deux amans. Un pareil 
rapprochement n’est pas invraisemblable, mais il ne peut manquer de blesser 
le lecteur le moins prude. Si le monde offre de tels rapprochemens , s'il y à 
des femmes assez adroites pour peupler leur salon des oublis de leur cœur, 
la poésie doit omettre cette face de la réalité. | 

Le départ de Marianna, ses courses furtives dans les environs de Blanfort. 
son entrevue avec Noëmi, et la scène où M. de Belnaye lui pardonne sans 
s’humilier, et lui permet de rester. près de lui sans.la rappeler, forment 
assurément les plus belles. pages du livre. Il y a, dans ces derniers chapitres 
une fermeté de style, un enchaînement d'idées qui ne permettent pas à l’at- 
tention de broncher un seul instant. L'auteur a su associer habilement à l'a- 
nalyse des sentimens qui agitent Marianna la peinture du paysage. L'action 
réciproque de l'ame sur la nature et de la nature sur l'ame a fourni à M. San- 
deau plusieurs traits d’une véritable éloquence. Tantôt le paysage encadre 
la pensée , tantôt la pensée éclaire le paysage, et cette alliance du monde in- 
térieur et du monde extérieur n’a jamais rien d’artificiel. Privée de Marianna, 
la campagne décrite par M. Sandeau n'aurait plus le même sens, et Ma- 
rianna , autrement encadrée, ne produirait pas la même émotion. L'auteur 
a très bien rendu l'humilité fière de Marianna et la dignité indulgente de 
M. de Belnave. J'accepte sans répugnance le suicide de Henri, qui sert de 
dénouement , car il fallait que Marianna eût un remords en même temps 
qu’un repentir ; il fallait qu’elle regrettât le bonheur que lui avait offert M. de 
Belnave et qu’elle avait méconnu , et qu’elle eût à se reprocher le malheur 
et la perte de Henri. Mais je voudrais que Henri, une fois résolu à ne pas 
chercher dans un nouvel amour une consolation passagère, terminât sa vie 
loin de Marianna. Un suicide dans le parc de Blanfort a quelque chose de 
théâtral , et ne s'accorde pas avec la simplicité générale du livre. 

Il me reste deux reproches à formuler , et j'hésite d'autant moins à le faire, 
que j'ai pu louer sincèrement la plus grande partie de Marianna. M. Sandeau 
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a interposé dans la trame de son récit des idylles et des élégies qui sont quel- 
quefois bonnes en elles-mêmes, mais qui pourraient disparaître sans laisser 
aucun regret. Ces morceaux, traités généralement avec une grande délica- 
tesse, distraient l'attention, et troubleraient l’unité du poème, si l’auteur 
n'avait pris le soin de placer les idylles en forme de description, et les élé- 
gies en forme d’exorde. Mais quelle que soit l’habileté avec laquelle ces mor- 
ceaux sont placés, je ne balance pas à les blämer ; car ils ralentissent le récit, 
et paraissent entamer la réalité des personnages. En voyant l’auteur se dé- 
tourner pour chanter une idylle, s'arrêter pour soupirer une élégie, on est 
tenté de se demander s’il croit encore aux acteurs qu’il abandonne si facile- 
ment, s’il a vraiment assisté aux souffrances qu’il raconte. Or, la croyance, 
une fois ébranlée, a grand’peine à se raffermir ; une fois conquise, on ne sau- 
rait l’entretenir avec trop de vigilance. 

Quant au style de Marianna , il se distingue généralement par l'élégance 
et la pureté. Outre la correction littérale qui relève de la grammaire, il pos- 
sède presque toujours une correction plus rare qui relève de l’analogie. Mais 
M. Sandeau, justement préoccupé de l'importance de l’analogie, s’est quelque- 
fois laissé aller au plaisir de montrer qu’il sait tout ce qu’elle vaut. Quand il 
s'empare d’une image, il ne la quitte pas toujours à temps. Après l'avoir em- 
ployée utilement à l'explication de sa pensée, il lui arrive de la garder quand 
elle ne peut plus lui rendre aucun service. C’est ce que j'appellerai le côté 
puéril de l'arialogie ; car, si la violation de l’analogie obseurcit la pensée , s’il 
est nécessaire de suivre les contours et les faces diverses d'une image aussi 
soigneusement que les faces diverses d'une vérité mathématique, l’image de- 
vient inutile, dès que la pensée est complètement éclairée. La retenir et lui 
prescrire de nouvelles évolutions lorsqu'elle à rempli sa tâche, c’est dimi- 
nuer la valeur de la pensée en exagérant la valeur des mots. Le style, ainsi 
conçu , ne sert plus de vêtement à l'idée ; c'est une étoffe qui attend une main 
savante et qui ne dessine rien. 

Malgré ces réserves, Marianna est un beau livre plein d'intérêt et de vé- 
rité, dont le succès, déjà populaire, ne peut manquer de grandir encore; et 
si j'en ai discuté la valeur, c'est que je orois à sa durée. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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Parlerons-nous de la vérification des pouvoirs qui se fait depuis huit jours 
et plus dans la chambre des députés , de ces discussions presque toujours 
personnelles où les principes et les choses changent à chaque moment, selon 
les passions des partis: triste et longue préface d’une courte session , où rien 
d'utile, rien de bienfaisant ne peut avoir lieu pour la France? Entrerons- 
nous dans le détail des tracasseries locales, et nous ferons-nous les historiens 
de ces mesquines luttes où les vainqueurs viennent encore s'acharner sur les 
vaincus ? Ces débats n'auraient pas plus d'importance que les procès com- 
munaux qui se jugent à l'ombre du clocher, s'il n'en devait résulter que 
quelques injustes exelusions; mais l’opposition avancée veut en faire sortir 
une commission d'enquête, une cour prévôtale des élections qui évoquera 
à elle tous les actes électoraux, et une sorte de tribunal ambulatoire qui 
s'arrogera le droit d'examiner toutes les archives de l'administration. 

Les meilleures raisons ont déjà été alléguées à ce sujet. On a dit avec 
beaucoup de justesse qu’un tel tribunal se placerait à la fois au-dessus de la 
chambre élective et au-dessus des deux autres pouvoirs, et que, durant 
l'exercice de ses fonctions, le pouvoir exécutif et la chambre elle-même se- 
raient comme suspendus. La coalition avait fait insérer dans tous ses jour- 
naux l'avis aux fonctionnaires de soutenir ses candidats', ou de s'attendre 
à une destitution le jour de la victoire; aujourd’hui, elle veut réaliser sa 
menace. On a beau voiler sa pensée, l'enquête n'aurait pas un autre but. 
Encore si ce n’était là que son seul résultat, pourrions-nous renoncer à la 
combattre. Nous nous sommes toujours attendus à voir l'opposition faire 
tout ce qu'elle avait blâmé précédemment; mais laisser suspendre le peu 
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d’action qui reste aujourd’hui au gouvernement, laisser mettre l'interdit sur 
les fonctionnaires dont ‘on ébfarile déjà ‘chaque jour les principes d'obéis- 
sanee, ce serait donner:les sains à la désorganisation totale du pays. 

Nous avons êté frappés des paroles: qui ont'été prononcées par M. Odilon 
Barrot à l’occasion de la vérification des pouvoirs ; parce que ses vues sont 
les seules peut-être qui'se soient élevées un peu plus haut que la région des 
répugnances personnelles. et des eaquets électoraux. Avec sa supériorité d'es- 
prit ordinaire, M. Odilon Barrot a élargi le cercle de la discussion, et s’est 
attaché à là faire remünter àun principe: Comme tous les grands théoriciens, 
M. Odilon Barrot n'a pas eu de peine à définir les bases sur lesquelles doit 
s'appuyer l'élection dans un régime de loyauté ét de franchise. 11 a déplore 
que la nature du débat sur les faits eût pris une tournure aussi irritante , et 
eût produit des colères si puériles; et, pour remédier au mal, pour terminer 
d’un coup ee débat scandaleux, M: Odilon Barrot a proposé la formation 
d'une commission d'enquête, prise dans la ebambre, et chargée d'aller, hors 
de la chambré , recueillir les témoignages, examiner les correspondances, in- 
terroger les fonctionnaires, en un môt, exercer une inquisition parlementaire 
dans les quatre+vingt-six départemens ! 

En théorie, — et les pensées de gouvernement ñne manquent jamais à l'illustre 
orateur en théorie, —M. Odilon Barrot reconnaissait que la chambre doit se 
garder d'envahir les attributions d’un autre pouvoir, et il ajoutait que, dans 
sa conviction, l'autre pouvoir, comme il nomme le pouvoir royal, se trouve 
dans une situation telle , qu’il est urgent de lui restituer toute sa puissance, 
« de l'enlever à cette espèce d’abdication de fait dans laquelle il s’est placé.» 
Aous citons les propres paroles de M. Odilon Barrot. 

Voilà pour la théorie. Comme application, M. Odilon Barrot propose en 
conséquence de créer. un comité d'enquête , c'est-à-dire de diminuer encore 
les autres pouvoirs en s’emparant, pour la chambre élective, d’une puissance 
que ne lui donne pas la constitution. Mais, dit M. Barrot en citant un mot 
déjà connu, « en matière de vérification de pouvoirs , la chambre est souve- 
raine; elle ne relève, elle ne peut relever que d'elle-même! » 

Le moment est singulièrement choisi, on en conviendra, pour appuyer sur 
cette souveraineté de la chambre, et en exagérer l'exercice, quand on re- 
connaît soi-mème que le pouvoir royal, qui s’efface de son gré devant la 
chambre, a besoin qu’on lui rende son influence et sa force ! C'est quand la 
chambre, qu’on a déjà grisée (qu’on nous passe le terme) de ce mot soure- 
rainelé, est dans l'embarras de la puissance dont elle dispose, qu'on veut 
étendre cette puissance hors de son sein; c'est quand des obstacles sans 
nombre compliquent la situation des affaires politiques, qu’on propose à la 
chambre de procéder à l’œuvre la plus inextricable et la plus compliquée! Ft 
le tout pour restituer au pouvoir royal la puissance qu’il semble avoir un 
instant abdiquée , afin de laisser plus de latitude au pouvoir parlementaire! 
Frenchement, il y a là un trop grand contraste entre la théorie et l'applica- 
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tion, et malgré tous. nos.efforts, il nous est:impossible de nous joindre à 
ceux qui vantent les progrès que fait chaque jour M. Odilon Barrot dans les 
idées de gouvernement. 

Nous voyons qu'il est question de porter M. Odilon Barrot à la présidence 
de la chambre des députés. Personne, plus que nous, ne rend justice à la 
loyauté de M. Odilon Barrot, à son talent, à la gravité de son caractère qui 
semble l'appeler aux situations élevées; mais nous ne pouvons juger des vues 
politiques de M. Odilon Barrot que par ses discours, et en vérité, le der- 
nier discours qu’il a prononcé nous semble mal s’aceorder avec la çandi- 
dature de son auteur à la présidence de la chambre. M. Odilon Barrot veut 
restituer la puissance au pouvoir royal, et en même temps il veut qu’on 
institue une commission d'enquête. C'est justement parce que M. Odilon 
Barrot et ses amis ont toujours voulu des choses incompatibles, qu'ils se sont 
vus écartés du pouvoir. Il se peut que la chambre nomme M. Odilon Barrot 
à la présidence; mais alors, à moins que la chambre ne veuille, comme 
M. Odilon Barrot , des choses inconciliables, elle se déclarera en même temps 
pour l'enquête, et l'enquête, nous le disons à la chambre, n’est pas le moyen 
de rétablir l'équilibre des pouvoirs, ni surtout de restituer au pouvoir royal 
l'influence qu'il a abdiquée , au dire de M. Odilon Barrot. 

La candidature de M. Odilon Barrot a déjà été un sujet de division entre 
le centre gauche et le centre droit, c’est-à-dire entre les élémens modérés 
de gouvernement, dont la réunion est si désirable pour arrêter les envahis- 
semens de la gauche. M. Thiers, qui mieux que personne pourrait arrêter 
ces envahissemens de la gauche et la modérer, insistait pour la nomination de 
M. Odilon Barrot; il demandait en sa faveur l'appui de tous ses nouveaux 
collègues, et en cela M. Thiers, on ne peut que l'en louer, se montrait déli- 
catement fidèle , non pas à des engagemens , mais à la communauté qui s'était 
établie entre le centre gauche et la gauche dans la dernière lutte. Cet appui 
forcé donné par M. Thiers à M. Barrot n’est pas, à nos yeux, une des moin- 
dres calamités qui aient résulté de la coalition. Mais il se peut qu’en outre 
des égards qui lui semblaient commandés pour l’un des plus éminens coalisés, 
M. Thiers ait pensé qu'en plaçant M. Barrot dans une situation aussi émi- 
nente il Jui donnerait l’occasion de se livrer à ce penchant gouvernemental 
que ses nouveaux amis croient reconnaître en lui. A notre sens, le centre 
gauche commet une erreur à l'égard de M. Odilon Barrot; et, tout en recon- 
naissant l'étendue de son mérite, il nous semble que l'honorable député de la 
gauche est d'autant moins gouvernemental qu'il eroit l'être plus. A ne prendre 
que le dernier discours de M. Odilon Barrot, dont l'esprit offre une analogie 
frappante avec tous ceux qu'il a prononcés auparavant , on voit tout de suite 
que la pensée de M. Barrot part d’un point de vue gouvernemental pour arriver 
involontairement bien loin de là. C’est ainsi que la nécessité de rétablir l’in- 
fluence du pouvoir royal le mène droit à l'enquête, et nous ne serions pas 


étonnés si c'était M. Barrot qui eût rêvé le premier l'alliance de la monarchie 
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avec les institutions républicaines. Avec un langage empreint de mesure et 
de modération réelle, M. Odilon Barrot ne parle jamais que pour désorga- 
niser, car c’est désorganiser que proposer des mesures contradictoires. On 
nous répondra que M. Dupin a dit aussi quelques paroles en faveur de l'en- 
quête; mais, depuis sa dernière candidature, nous ne nous chargeons plus 
d'expliquer les paroles de M. Dupin. 

Pour M. Odilon Barrot, quelque désir que nous ayons de voir un homme 
aussi probe et aussi loyal se rattacher au gouvernement , nous ne serions pas 
sans craintes en le voyant à la tête d’une chambre où les idées de conserva- 
tion ne nous semblent pas encore dominer. Qui sait où irait une assemblée 
vacillante avec un guide dont les théories, toujours sincères, dévient si sin- 
gulièrement dans la pratique? Le parti doctrinaire refuse, dit-on, pour la 
seconde fois , de porter M. Odilon Barrot à la présidence de la chambre. Nous 
ne savons quels sont les motifs de ce parti, puisque c’est un de ses membres, 
M. Piscatory , qui a fait le premier la proposition d’une enquête; mais quant 
à sa décision, nous ne pouvons la blâmer. Si M. Odilon Barrot échoue au 
premier tour de scrutin , le centre gauche et le centre droit, appuyés de tous 
les hommes modérés de la chambre, soutiendront sans doute la présidence de 
M. Passy, et ce sera le premier nœud d’une majorité appelée à mettre fin 
au désordre général des esprits. Le eentre gauche, qui est de tous les partis 
celui qui a le plus marqué dans les élections, aura de la sorte la part qui 
lui revient dans la vietoire, et cette victoire ne sera pas fatale aux principes 
de conservation. M. Thiers aura rempli, et au-delà, tous ses engagemens avec 
la gauche, et il pourra figurer dans une combinaison où l'absence de ce chef 
d'un parti parlementaire puissant serait au moins étrange. On ne nous per- 
suadera jamais que l'existence politique de M. Thiers tient à celle de M. Odi- 
lon Barrut, et que les deux programmes sont les mêmes. M. Thiers lui-même 
le tenterait par un excès d'égards, qu'il n'y réussirait pas, et nous le tien- 
drions pour un esprit gouvernemental, malgré lui, eten dépit de ses velléités 
révolutionnaires, tout comme nous regardons M. Odilon Barrot comme un 
esprit uniquement révolutionnaire, malgré la modération de son caractère, 
et sa volonté bien prononcée de se montrer et de se faire homme de gouver- 
nement. 

En conséquence, nous faisons des vœux pour la nomination de M. Passy 
à la présidence de la chambre. M. Dupin a long-temps présidé la chambre 
avec beaucoup d'éclat, avec une impartialité remarquable , et les inégalités 
de ses opinions ne nous empécheront pas de lui rendre justice. Mais la nomi- 
nation de M. Dupin ne remédierait en rien aux embarras qui nous assiégent. 
Rien ne serait jugé entre les partis par ce vote que l'incertitude même de la 
situation politique de M. Dupin rendrait encore plus équivoque, et l'on se 
verrait foreé de remettre la répartition des voix à un autre vote, à un vote 
sur une question politique sans doute, ce qui ne ferait qu'irriter davantage 
les partis. Espérons donc que le choix du président sera d’une nature assez 
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décisive pour terminer les incertitudes, et amener la formation immédiate 
d'un cabinet. On dit bien, il est vrai, que M. Dupin a déclaré que, s’il était 
nommé . il donneraît sa démission pour former un ministère ; mais le minis- 
tère sera bien plus tôt formé, si le choix de la chambre tombe sur M. Passy, 
qui est de la nuance de M. Thiers, et qui paraît devoir s'entendre aussi avec 
M. Guizot. D'ailleurs, M. Dupin , une fois assis dans le fauteuil du président, 
pourrait y rester par habitude, et rien ne se trouverait terminé. 

Or, le temps presse, la Franee souffre , nos ports marchands se remplissent 
de navires qu’on ne songe plus à expédier, les ateliers se vident, les capitaux 
se cachent, et les faillites s'enregistrent chaque jour dans une effrayante pro- 
gression. Au dehors, on perd toute confiance dans l'avenir de la France. Les 
agens étrangers, qui ne voient que la surface de l'esprit publie, écrivent à 
leurs gouvernermnens respectifs que la république frappe aux portes de la mo- 
narchie. Les communications deviennent plus difficiles, et chaque jour ajouté 
à cette crise complique les embarras du dedans et du dehors. 11 y a cepen- 
dant dé grands intérêts à régler. Un plus long retard dans la solution de la 
législation des sucres peut compromettre les produits des douanes et achever 
la ruine de nos colonies. Les travaux des chemins de fer sont suspendus, et 
des milliers de malheureux attendent, sans pain, que la chambre s'occupe 
de leur donner du labeur. La question de Belgique , qui semblait terminée, 
se trouve subitement suspendue, et le parti de la résistance belge s'organise 
de nouveau, dans l'espoir qu'il trouvera de l'appui près d'un nouveau cabinet. 
Enfin, ici même, à propos de nous ne savons quelle décision de peu d’impor: 
tance , une feuille de la coalition annonce que la chambre ne sanctionnera 
aucune des mesures et aucun des choix du ministère actuel, « qui est si peu 
responsable et qui n’est pas sérieux. » 

Voyez où en sont venues les choses, et avec quelle rapidité marchent les 
idées de désorganisation! La coalition a attaqué le ministère du 15 avril en 
disant qu'il n’était pas parlementaire , quoiqu'il eût la majorité dans les deux 
chambres, et maintenant on attaque le ministère en disant qu’il n’est pas 
responsable. Or, sait-où qui se trouve responsable, quand le ministère ne l’est 
pas ? C’est le roi! Nous voilà tout à coup reportés du milieu da régime repré- 
sentatif au lendemain des journées de juillet ou aux doctrines de 1792, à là 
responsabilité du roi, et à l’omnipotenee de la chambre, à laquelle on propose 
de casser les actes du gouvernement ! 

Qu'on nous dise s’il n’est pas temps que tous les hommes d'état qui veulent 
sérieusement le gouvernement représentatif, se réunissent et se liguent pour 
arrêter le mouvement? Et nous ne craignons par d'adjurer tous ceux qui ont 
le pouvoir ou la mission de former un cabinet, quels qu’ils soient , de jeter 
les yeux sur ce qui se passe, et de se demander si le concours de tous les 
hommes capables et modérés n'est pas nécessaire en cette difficile circon- 
stance. Depuis un mois qu’on s'agite, on n’a pas fait un pas dans la voie d’une 
conciliation d'où dépend , à nos veux. le repos du pays. Au contraire, de- 
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puis quelques jours, le centre gauche et le centre droit semblent plus que 
jamais se défier l’un de l'autre. Nous concevons que dans le centre gauche 
on puisse s’alarmer d'un rapprochement entre les doctrinaires et les anciens 
221. Mais le centre gauche , — nous parlons de sa partie modérée , — ne se- 
rait-il pas appelé à jouer le grand rôle dans cette majorité, s’il y prenait place ? 
Sans doute, quelques-uns des 221 refuseront de s’y joindre, et resteront à 
part avec quelques doctrinaires peut-être; mais M. Thiers et M. Guizot, placés 
dans une combinaison ministérielle , n’importe avec quelle présidence , au- 
raient maintenant pour les soutenir leurs propres partis , et une importante 
fraction de l’ancienne majorité. En même temps, cette réunion offrirait des 
garanties et à ceux qui veulent Je maintien des idées de modération, comme 
à ceux qui demandent à grands cris un ministère parlémentaire. Qu'on y 
pense , c’est une forte digue qu'il faut pour arrêter le torrent ; et à moins de 
se boucher obstinément les oreilles, il est impossible de ne pas entendre son 
bouillonnement qui augmente chaque jour. 

Renouvellera-t-on de nouveau l'impossible et interminable mission du 
maréchal Soult, qui offrait, il y a quelques jours, le ministère des affaires 
étrangères au duc de Bassano, au refus de M. le duc de Broglie, dont on 
cite ces paroles : « Je ne voudrais pas faire partie d’un cabinet où je serais 
exposé à être protégé, à droite, par M. Guizot , et à être attaqué, à gauche, 
par M. Thiers? » -- Mais la seule illustration du maréchal, toute grande 
qu’elle est , ne suffirait pas à parer aux circonstances dans lesquelles nous 
nous trouvons. Il ne s’agit pes ici d'une répression militaire. L’émeute n’est 
pas dans les rues. Elle y a passé, il est vrai, quelques momens ; mais elle s’est 
hâtée de disparaître. L'émeute est dans les esprits; elle y travaille en sûreté; 
c’est là qu’il faut la poursuivre. Or, l'épée du maréchal Soult est impropre à 
cela. M. le maréchal Soult est une grande personnalité, mais il ne représente 
ni un parti, oi une opinion, ni même un système; car, après avoir refusé de 
soutenir le ministère du 15 avril en s’y adjoignant, il semble aujourd’hui 
vouloir le reconstruire. Chef d’un cabinet et médiateur entre des chefs poli- 
tiques , le maréchal jouerait un grand rôle; tout autre ne lui convient pas, 
et, au rebours des autres hommes politiques , son importance décroîtrait 
en raison du peu d'importance de ses collègues. D'ailleurs, et pour terminer 
en un mot, la crise a lieu dans la chambre, dans l’administration et dans la 
presse ; la bataille se livre à la tribune, dans les conseils-généraux, tandis 
que le pays est matériellement tranquille. 11 ne s’agit pas de vaincre les 
hommes , mais de ramener les esprits, et ce n’est pas l'épée , mais la plume. 
et la parole qui peuvent accomplir une pareille mission. 
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SUR LES AFFAIRES EXTÉRIEURES. 


N° XIII. 
MONSIEUR, 


Une simple querelle de juridiction entre le gouverneur de l’état du Maine, 
M. Fairfield , et sir John Harvey, lieutenant-gouverneur de la colonie anglaise 
du Nouveau-Brunswick , vient d’ajouter aux embarras actuels de l'Angleterre 
dans l'Amérique du Nord, et de donner lieu à des manifestations assez belli- 
queuses de la part du gouvernement fédéral. Cette querelle de juridiction, qui 
au premier abord paraîtrait un peu futile, si dans les plus grandes affaires, la 
forme n’emportait souvent le fond, se rattache à une question fort impor- 
tante, à une question de territoire, laissée indécise depuis le traité de 1783, 
entre l'Angleterre et les États-Unis. Je ne dis pas, remarquez-le bien, que 
le traité de 1783 ait laissé cette question indécise, car il a prétendu la ré- 
soudre, et les négociateurs qui l'ont rédigé n’ont pas eu l'intention de léguer 
à leurs gouvernemens respectifs une discussion, que plus de cinquante ans 
après, lord Palmerston et M. Van-Buren dussent trouver aussi peu avancée. 
Mais, en fait, le traité de 1783 n’a décidé la question que sur le papier, et 
quand il s’est agi de transporter la décision du papier sur le terrain, on a vu 
que rien n'était décidé, c’est-à-dire que les deux parties intéressées ne pou- 
vaient pas s'entendre sur l'interprétation. En diplomatie, ce n’est pas chose 
très rare que la difficulté de s'entendre sur l'application et le sens des traités, 
et il n'y a peut-être pas eu moins de guerres pour des traités mal faits que 
pour des traités violés ou méconnus. Cette fois, pourtant, je ne suppose pas 
qu’on doive en venir à un pareil moyen d'interpréter l’article douteux. L’An- 
gleterre et les États-Unis ont un trop grand intérêt à rester en bonne intelli- 
gence, pour recourir aux armes avant d'épuiser toutes les voies de conciliation, 
tous les moyens d'arrangement'que le sujet comporte, et je ne doute pas que 
les deux gouvernemens n’en aient la sérieuse volonté. Mais à côté, souvent 
au-dessus de la raison des gouvernemens, se dressent les passions des peuples, 
passions quelquefois irrésistibles, tantôt aveugles et déplorables, tantôt plus 
éclairées que les hommes d'état, puissans mobiles des grandes entreprises, 
soutiens et gages de succès des grandes témérités. Ces passions, qui peut- 
être n'existent pas;en ce moment chez le peuple anglais, à coup sûr ani- 
ment une grande partie de la population américaine, qui ne reculerait pas 
devant la perspective d’une guerre , pour venger ce qu'elle appelle ses droits, 
et pour se mettre définitivement en possession du territoire contesté. Aussi 
faudra-t-il, de la part des deux gouvernemens , beaucoup de prudence , beau- 
coup de modération, beaucoup de sagacité, pour contenir ce dangereux élan 
et remettre à des négociations le jugement d’une question que tant de négo- 
ciations antérieures n’ont pas suffi pour résoudre. 
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La question dont il s'agit s'appelle, aux États-Unis, « question des fron- 
tières du nord-est » entre le Maine et le Nouveau-Brunswiek. L'objet en litige 
est un territoire de dix mille milles carrés , dont le fleuve Saint-Jean , dans sa 
partie supérieure , est le principal cours d'eau, pays à peu près désert , mais 
dont les forêts encore vierges possèdent les plus beaux bois de construction 
du monde; et ce sont même des déprédations commises dans ces forêts par des 
aventuriers américains ou anglais qui ont amené la querelle de juridiction 
dont j'ai parlé plus haut, entre les gouverneurs du Maine et du Nouveau- 
Bruaswick. Il paraît, effectivement , que malgré les assertions contraires du 
ministre anglais à Washington, la juridiction sur le territoire en litige n'a 
jamais été réglée par aucune convention formelle , et que, jusqu’à présent, 
elle a été exercée un peu au hasard par celle des deux autorités qui se trouvait 
le plus à portée de le faire, d'après les circonstances locales. Cette juridietion 
contestée n’a guère qu'un objet, c'est la conservation des bois comme pro- 
priété publique, quel que soit d’ailleurs le propriétaire. Cependant, de part et 
d'autre ,on accorde, avec beaucoup de réserve et moyennant certaines rede- 
vances, l'autorisation d’en extraire des quantités plus ou moins considérables, 
suivant les règles ordinaires en pareille matière. Or, il y a peu de temps, les 
autorités du Maine ayant appris qu’une bande de pillards commettait de 
grands dégâts dans ees précieuses forêts, l'agent territorial de l'état fut en- 
voyé à leur poursuite avec une force de simple police, suffisante pour arrêter 
les coupables et mettre fin à ces désordres. Mais le gouvernement du Nou- 
veau-Brunswick prétendit que la juridietion du territoire contesté lui appar- 
tenait exclusivement, s'opposa par la foree à l’aecomplissement de la mission 
dont l'agent territorial du Maine avait été chargé, et le fit lui-même prison- 
nier. Quant aux maraudeurs, il déclara que, loin de les prendre sous sa pro- 
tection , il allait faire instruire leur procès devant les tribunaux de la colonie. 

Sur la nouvelle de cette collision , la population du Maine se souleva tout 
entière : le gouvernement et la législature se prononcèrent avee la même viva- 
cité; la milice, qui est fort nombreuse, et, dit-on, fort bien organisée, fut 
appelée .en service actif; on dirigea des troupes, des munitions, de l'artillerie 
sur la frontière, on vota des fonds pour soutenir la guerre au besoin; on St 
acheter de la poudre dans les états voisins, et tout prit à l'instant un aspect 
belliqueux. Bien plus, la législature de l’état de Massachusetts, dont le Maine 
est un démembrement et qui a conservé des droits utiles sur la moitié du 
territoire en litige, embrassa aussitôt avec ardeur la querelle de l'état voisin, 
adopta les résolutions les plus vigoureuses, et se mit en devoir de lui prêter 
main forte, si la guerre venait à s'engager. H y a dans ces républiques une 
sève qui effraie. Heureusement que de long-temps encore le désert ne lui 
manquera pour s'y développer à l'aise. Mais ce désert, il faut aller le cher- 
cher au loin du côté de l’ouest. L'état du Maine en voit un sous sa main; il 
croit y avoir des droits; il est prêt à tout subir, à tout braver, plutôt que de 
renoncer à ses prétentions, à l'espoir d'y répandre un trop plein de popula- 
tion qui, s’il n’existe pas encore, se fera sentir un jour, et demandera impé- 
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rieusement des bois à défricher, des terres à mettre en culture, des ports à 
vivifier par le commeree. Voilà le spectacle imposant que présentent aujour- 
d'hui les États-Unis, depuis l'embouchure du Mississipi jusqu'aux bords du 
Saint-Laurent ! Quoique moins avides d’espace, vous pensez bien que les An- 
glais du Nouveau-Brunswiek ne se sont pas endormis en présence d'un pa- 
reil mouvement sur leurs frontières. Is ont donc fait aussi leurs préparatifs 
de défense. Mais , s'il faut l'avouer, la partie, en cas de guerre, n'aurait pas 
été égale. Le Nouveau-Brunswick , qui n'avait pris aucune part aux troubles 
des deux Canadas, était dégarni de troupes régulières; la milice n'y est pas 
nombreuse, la population inférieure des trois quarts à celle du Maine; et 
tandis que celui-ci aurait été soutenu par l'état si riche du Massachusetts et 
par les ressentimens de l'état de Vermont contre les antorités britanniques 
du Canada, la Nouvelle-Écosse aurait pu seule secourir efficacement sir John 
Harvey, car e'est à peine si l'on aurait pu détacher de Quebee un ou deux 
régimens à son aide, sans compromettre la tranquillité si difficilement réta- 
blie de ce côté. Mais, jusqu'à présent du moins, tout s'est passé en prépa- 
ratifs d'attaque ou de défense , qui probablement n’auront pas d’autre suite. 

En effet, malgré l'indépendance théorique et pratique dont jouissent indi- 
viduellement les états de l'Union américaine, le gouvernement fédéral avait 
bien son mot à dire et son action à exercer dans cette conjoncture. D’ail- 
leurs, le ministre d'Angleterre à Washington, M. Fox, avait aussitôt saisi 
de la question le secrétaire d'état, M. Forsyth , par une note du 23 février, 
dans laquelle il invoquait l'intervention officielle du pouvoir central, pour 
engager le gouverneur du Maine à se désister de ses prétentions et à rappeler 
ses troupes. C'est dans ce document que se trouve avancée de la part de 
l'Angleterre une prétention un peu hasardée, je le crois , à la juridiction ex- 
clusive sur le territoire contesté en vertu d’un arrangement positif (by explicit 
agreement) entre la Grande-Bretagne et les États-Unis. Or, ce droit de juri- 
diction paraît être aussi contestable et aussi contesté que la propriété même 
du territoire sur lequel il devrait s'exercer. L'arrangement explicite allégué 
par M. Fox est complètement inconnu à Washington, si bien que dans 
l'ignorance absolue du fait, où il se dit, M. Forsyth demande des explica- 
tions au diplomate anglais sur son assertion, afin de remonter jusqu’à la 
source d’une erreur aussi grave (1). Le gouvernement fédéral répondit à la 
note de M. Fox que les autorités du Maine, en prenant des mesures pour 
arrêter les maraudeurs , étaient restées dans la limite de leur droit; que le 
gouverneur du Nouveau-Brunswick s'était mépris sur le caractère de l'acte 


(4) Je crois qu'en ce point le gouvernement des États-Unis a parfaitement raison, car je 


trouve dans une dépèche de lord Palmerston au prédécesseur de M. Fox , en date du 35 fé- | 


vrier 4835: « Vous pouvez déclarer à M. Livingston ( qui était alors secrétaire d'état ) que le 
gouvernement de sa majesté est entièrement de l'avis du gouvernement des Etats-Unis sur 
le principe de continuer à s'abstenir, pendant le cours des négociations , d'étendre l'exercice 
de la juridiction sur le territoire contesté, au-delà des limites dans lesquelles cette juri- 
diction a été jusqu'à présent exercée par les autorités de l’une et de l'auire partie. » Ceci 
ne veut assurément pas dire que FAngteterre ait sur le territoire en litige un droit de juri- 
diction exclusive , comme le prétendent M. Fox et le gouverneur du Nouveau-Brunswiek. 
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à l’accomplissement duquel il avait cru devoir s’opposer par la force; qu'il 
ne s'agissait point d'une agression, mais d'une simple répression de délit par 
les voies ordinaires et légales; enfin, que les deux parties avaient le même 
intérêt à prévenir la détérioration et le pillage d’une propriété publique, et 
que les autorités du Maine se seraient immédiatement retirées après l’arres- 
tation des coupables, si Je gouverneur du Nouveau-Brunswick ne les avait 
traitées en ennemi. Quant aux suites de cette déplorable collision, le pré- 
sident espérait réussir à les neutraliser, et obtenir de l’état du Maine le renvoi 
des milices dans leurs foyers; mais il supposait que de part et d'autre on 
s'empresserait de relâcher des agens territoriaux et autres personnages re- 
vêtus d’un caractère publie, qui avaient été retenus comme prisonniers; puis 
on demandait à M. Fox des explications sur le principe de juridiction exelu- 
sive qu’il avait si témérairement avancé, et la note se terminait par une ob- 
servation fort juste, à savoir que de pareils évènemens rendaient plus évi- 
dente et plus pressante que jamais la nécessité de régler la question des fron- 
tières du nord-est par un arrangement définitif. 

Tandis que M. Fox et le secrétaire d'état de l'Union échangeaient cette cor- 
respondance, les deux chambres du congrès consacrèrent les derniers jours 
de leur session à l'examen de la même affaire. Elles y apportaient presque 
autant d’ardeur et de passion qu’en avaient pu y mettre la législature du 
Maine ou celle du Massachusetts; elles approuvaient la conduite du premier 
de ces états et sa résistance aux prétentions de sir John Harvey; enfin elles 
s’y associaient, en quelque sorte, par un bill qui confère au président des 
États-Unis les pouvoirs les plus étendus pour soutenir l’état du Maine dans 
sa juste querelle, et au besoin pour entreprendre la guerre, si le gouvernement 
anglais persistait dans ses prétentions. Dans cette grande circonstance, les 
partis se sont effacés. Whigs et jackonmen ont voté ensemble pour imposer 
à M. Van-Buren le devoir et lui donner tous les moyens de faire respecter 
par l’Angleterre les droits, la dignité nationale et l'intégrité de l'Union. 
Mais le même sentiment qui dictait à M. Forsyth la dernière observation con- 
signée dans sa réponse au ministre anglais, portait aussi le congrès à re- 
commander au président, par une résolution législative, l'envoi d'une am- 
bassade spéciale en Angleterre, pour le règlement amiable de la question des 
frontières. Ceci est en effet la question principale, dont la querelle de juridic- 
tion entre le Maine et le Nouveau-Brunswick n’est qu'un accessoire épi- 
sodique. Voici donc au juste de quoi il s’agit et l’histoire des longues négo- 
ciations auxquelles a donné lieu l'interprétation de l’article 2 du traité de 
Paris (3 septembre 1783) entre l'Angleterre et les États-Unis, qui venaient 
de conquérir leur liberté. 

Le territoire que les deux gouvernemens se disputent depuis 1783 est pro- 
bablement un débris de notre ancienne grandeur coloniale. 11 appartenait, 
selon toute apparence, à l’Acadie ou Nouvelle-Écosse, que la France avait 
définitivement perdue par le traité d'Utrecht. Mais, sauf ce souvenir histo- 
rique, rien n’y rappelle la domination française, qui n’y avait jamais été 























REVUE. — CHRONIQUE. 277 
qu'incertaine et mal établie et n’y avait pas jeté ces racines profondes qu'on 
retrouve encore aujourd'hui dans le Bas-Canada. Quand l'Angleterre a re- 
connu, par le traité de 1783, l'indépendance des États-Unis, la frontière 
nord-est de l’Union a été fixée ainsi-qu'il. suit: 

« …… À partir de l'angle nord-ouest de la Nouvelle-Écosse (1), c'est-à-dire 
l'angle qui est formé par une ligne tirée dans la direction du nord, de la 
source de la rivière Sainte-Croix aux hautes terres; puis, en suivant la ligne 
de faîte de ces hautes terres qui séparent les eaux qui s'écoulent dans la 
rivière Saint-Laurent de celles qui tombent dans l'océan atlantique , jusqu’à 
celle des sources du Connecticut qui est située le plus au nord-ouest... » Cet 
article, assez clair en apparence, ne l'était pas en réalité à l'époque où le traité 
fut conclu , et ne l’est pas davantage aujourd’hui. La situation de l'angle nord- 
ouest de la Nouvelle-Écosse était problématique; on ne savait pas encore au 
juste quelle était la vraie rivière Sainte-Croix , et, à plus forte raison, où il 
fallait fixer sa source; et dès qu’on voulut mettre le traité à exécution, on vit 
que les deux parties contractantes ne s’entendaient pas sur le point de savoir 
quelles étaient ces hautes terres, qui devaient séparer le bassin du Saint- 
Laurent du bassin des affluens de l'Atlantique. Cependant , au milieu de ces 
incertitudes, chaque gouvernement se forma une opinion. Les États-Unis, 
en établissant leur ligne de démarcation sur la carte, à partir de la source de 
la Sainte-Croix, dans la direction du nord, lui firent traverser le fleuve Saint- 
Jean, dont le cours supérieur leur aurait ainsi appartenu, et la firent aboutir 
à quarante-un milles du Saint-Laurent, vers le quarante-huitième degré de 
latitude nord. C'était là seulement, disaient-ils, qu’on pouvait trouver les 
montagnes ou hautes terres voulues par le traité de 1783. Tout le pays à 
l'ouest de cette ligne, en suivant la crête des montagnes dans la même di- 
rection jusqu'à la source du Connecticut, aurait donc été compris dans les 
limites du territoire de l'Union. Mais en traversant ainsi du sud au nord 
presque toute l'étendue de la vaste péninsule formée par l'Océan, le golfe 
du Saint-Laurent et le fleuve du même nom, cette ligne de frontières aurait 
interrompu toute communication entre le Nouveau-Brunswick et la Nou- 
velle-Écosse d’une part, et le Canada de l’autre, entre Halifax , une des plus 
grandes positions maritimes de l’Angleterre, et Quebec, sa grande forte- 
resse dans l’Amérique du Nord, entre les riches établissemens de la Baie-de- 
Fundy et ce beau fleuve Saint-Laurent , qui est à lui seul toute la vie du Ca- 
nada. Quoique toutes ces possessions anglaises n'eussent pas, à beaucoup 
près, en 1783, l'importance qu’elles ont acquise depuis , il est impossible de 
supposer que les négociateurs anglais du traité de Paris aient cru faire de 
pareils sacrifices en signant l’article 2; et comme on trouve dans les journaux 


secrets du congrès américain, qu'il fut jugé inutile de continuer la guerre 


(4) Le pays maintenant divisé en deux provinces, la Nouvelle-Écosse et le Nouveau- 
Brunswick, était alors compris tout entier sous la première dénomination ; mais, d’après la 
division actuelle , le territoire contesté appartiendrait exclusivement au Nouveau-Brunswick, 
si l'Angleterre parvenait à faire triompher ses prétentions. 
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pour obtenir la limite du Saint-Jean ( qui est bien en-deçà de la frontière au- 


jourd’hui réclamée par les États-Unis ), il est permis de penser que les né- 


gociateurs américains n'avaient pas non plus songé à stipuler d'aussi grands 
avantages pour leur pays. Cependant il faut avouer que les États-Unis ont 
pour eux, jusqu'à un certain point, la lettre même du traité, tandis que 
l'Angleterre appelle la raison et l’équité au secours de ses prétentions. Au 
lieu de chercher par-delà le fleuve Saint-Jean les hautes terres qui doivent 
marquer la limite septentrionale de l'Union, l'Angleterre soutient qu'il faut 
rester en-decà, et indique la colline de Marshill, au nord des sources de la 
Sainte-Croix, comme la dernière ramification d’une ligne de hauteurs qui ré- 
pondent suffisamment aux termes du traité; car leur prolongement au sud- 
ouest sépare les fleuves qui se jettent dans l'Atlantique, comme la Penobscot, 
le Kennebec et le Connecticut, de ceux qui se jettent dans le Saint-Laurent. 
Ll est vrai que, pour établir ce système, les Anglais font abstraction du fleuve 
Saint-Jean et de la rivière Ristigouche, qui ont leur embouchure, l'un dans 
la baie de Fundy, l’autre dans la baie des Chaleurs, parce que la désignation 
d'Océan atlantique ne peut s'appliquer à ces deux baies, que les auteurs du 
traité auraient désignées par leur nom , s’ils en avaient voulu parler. Le roi 
des Pays-Bas a donné raison aux Anglais sur ce point, qui est de la plus 
grande importance pour l'interprétation du traité. Mais en dépit de sa déci- 
sion, très longuement et très ingénieusement motivée, j'ai peine à concevoir 
que la baie de Fundy, formée par un des replis de l'Atlantique, ne soit pas à 
peu près la même chose que l'Atlantique elle-même et ne puisse être désignée 
sous cette dénomination générale. 

Je crains bien, monsieur, que ces détails topographiques ne vous aient 
paru un peu arides; mais il était impossible de les omettre , car c’est au fond 
toute Ja question. Je rentre avec plaisir dans l’histoire. 

Plusieurs fois, depuis 1783, l'Angleterre et les États-Unis ont essayé de 
lixer positivement leurs frontières, conformément au traité de Paris. Vaine 
tentative ! On réglait péniblement quelques points secondaires; sur le point 
essentiel, on ne parvenait pas à s'entendre. Après la guerre de 1812, ter- 
minée par le traité de Gand , des commissaires explorateurs furent envoyés 
sur le terrain par les deux gouvernemens. M. Joseph Bouchette, de Quebee, 
directeur de toutes les opérations cadastrales du Canada (surveyor-general), 
et auquel on doit le meilleur ouvrage que je connaisse sur les possessions 
anglaises de l’Amérique du Nord, faisait partie de cette commission. D’ad- 
mirables travaux furent entrepris , quelques-uns même furent achevés; mais 
la question ne fut pas résolue. Les commissaires firent leurs rapports à. leurs 
#ouvernemens , et l’on ne s’entendit pas plus que par le passé. La difficulté 
restait entière. Quel parti prendre ? Où déféra le jugement de la contestation 
à l'arbitrage d’un souverain ami, et ce fut le roi des Pays-Bas qui se chargea 
de cette tâche épineuse. On lui remit de part et d'autre toutes les pièces du 
procès, et on lui demanda de déclarer quelles étaient , à son sens, les hautes 
terres dont les rédacteurs du traité de 1783 avaient entendu parler. Le roi 
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des Pays-Bas examinait probablement la question pendant que la Belgique 
lui échappait, car la sentence fut rendue et cominuniquée aux intéressés 
dans les premiers jours du mois de janvier 1831. 

La sentence arbitrale du roi des Pays-Bas n’a point le earactère d’une 
interprétation, au moins en ce qui concerne le point capital; c’est une trans- 
action qu’il propose. Il ne dit pas : L'angle nord-ouest de la Nouvelle-Écosse 
est situé à tels ou tels degrés de latitude et de longitude, les hautes terres 
dont parle le traité sont celles-ci ou celles-là , et non autres, parce qu’elles 
réunissent toutes les conditions voulues; mais il dit au contraire : Vous 
ignorez depuis quarante-sept ans et vous cherchez inutilement à fixer la po- 
sition de l'angle nord-ouest de la Nouvelle-Écosse; eh bien! je n’en sais pas 
là-dessus plus que vous, ear je n'ai pas sous les yeux des eartes plus com- 
plètes que celles dont vous vous êtes servis, et ce n’est ni votre faute ni la 
mienne si les limites de la Nouvelle-Écosse, sous la domination de la France 
et ensuite sous celle de l'Angleterre jusqu’en 1783 , n’ont pas été tracées plus 
exactement. Quant aux hautes terres, j’en vois plusieurs lignes; mais je les 
trouve toutes sujettes à objection, car les rivières Saint-Jean et Ristigouche, 
les deux principales du pays en litige, ne sont pas des affluens du Saint- 
Laurent et ne se jettent point dans l'Océan atlantique, d’où il résulte que les 
hauteurs qui forment ce bassin au sud et au nord ne séparent point les eaux 
qui se jettent dans le Saint-Laurent de celles qui se jettent dans l’Atlantique. 
En conséquence, le plus raisonnable et le plus juste me paraît être de sub- 
stituer à la démarcation imaginaire du traité de 1783 une délimitation toute 
nouvelle, en tenant compte, autant que possible, des convenances récipro- 
ques. — Tel est à peu près le langage du roi des Pays-Bas, et c’est sur cette 
base de transaction qu'il a rendu son jugement. Je suis convaincu qu’en étu- 
diant la question, on le trouverait parfaitement équitable; il assignait aux 
Etats-Unis les trois-cinquièmes du territoire contesté ; il leur donnait le par- 
tage de la souveraineté sur le cours supérieur de Saint-Jean, qui, à partir 
d'un certain point, devenait la limite commune : et l'Angleterre, qui auraît 
pu se plaindre d’un partage inégal, conservaît ce qui lui est absolument né- 
cessaire , sa ligne actuelle de communications entre Frédéricton et Quebec , 
par la rive gauche du Saint-Jean. Le gouvernement anglais accepta aussitôt la 
décision de son allié; maïs il n’en fut pas de même des États-Unis , et ici com- 
mence une nouvelle série de négociations qui n’ont eu encore aucun résultat. 

Le ministre des États-Unis à La Haye était alors M. Preble, de l’état du 
Maine, un des rédacteurs de l'exposé soumis à l’auguste arbitre en faveur 
des prétentions de son gouvernement et des intérêts de sa province. M. Pre- 
ble, en recevant la décision du roi Guillaume, au lieu de la transmettre pu- 
rement et simplement au cabinet de Jackson , s'empressa de protester contre, 
sans attendre des instructions ultérieures , et partit aussitôt pour New-York, 
d’où il se rendit dans l’état du Maine , avant même d’aller à Washington. Il 
en résulta que la législature du Maine, encouragée par la protestation que 
M. Preble avait lancée contre la décision du roi des Pays-Bas, prit les de- 
vans sur la délibération du président ou du congrès, et déclara que l'arbitre 
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avait dépassé la limite de ses droits, en substituant un compromis à l'inter- 


prétation qu’on lui demandait. 

Les dispositions du cabinet de Washington ét du président étaient cepen- 
dant beaucoup plus conciliantes, et, s'ils l'avaient pu, ils auraient accepté 
la transaction. Maïs la constitution des États-Unis voulait que le sénat fût 
consulté; et, dans cette assemblée, une majorité considérable se proncnca 
pour le rejet de la décision arbitrale, se fondant sur ce que l’état du Maine, 
dont le consentement était nécessaire pour l’aliénation d’une partie de son 
territoire, refusait d'y adhérer. M. Forsyth, aujourd’hui secrétaire d'état de 
l'Union, était un des huit sénateurs qui avaient voté pour l'acceptation. Après 
cette décision du sénat, le gouvernement fédéral se vit dans l'obligation de 
notifier au gouvernement anglais qu'il regardait le jugement du roi des Pays- 
Bas comme non avenu, et, malgré qu'il en eût, de donner à l'appui de sa 
résolution des raisons plus ou moins justes , à la bonté desquelles il ne croyait 
peut-être pas. Mais en même temps il faisait espérer au cabinet de Saint- 
James que la difficulté constitutionnelle pourrait être levée au moyen d’un 
arrangement qui se négociait alors entre l’état du Maine et le pouvoir col- 
lectif de l’Union. 

Arrêtons-nous ici un instant. 1] me semble, monsieur, que cette prétention 
de l’état du Maine, qui a servi de base au vote du sénat, est d'une rare im- 
pertinence. C’est trancher la question par la question. En effet, de quoi 
s'agit-il? De savoir à qui, des États-Unis ou de l’Angleterre, doit appartenir 
un certain territoire. Et que fait l’état du Maine ? Il dit, de sa seule autorité: 
« Ce territoire m'appartient, quod erat demonstrandum , je ne veux pas le 
céder, et je ne me soumettrai à aucune convention qui ne reconnaitra pas 
mes prétendus droits dans toute leur étendue. » Et voilà le gouvernement 
des États-Unis qui se paie de cette raison, la fait valoir et s'en fait une arme 
contre l’Angleterre, comme si l’état du Maine ou celui de Massachusetts, 
dont il est né, ne tirait pas exclusivement ses droits du traité de 1783, de ce 
méme traité qu'il est maintenant nécessaire ou d'interpréter parce qu'il est 
obscur, ou de rectifier parce qu’il est absurde! Et remarquez bien que la 
convention à intervenir aura un effet rétroactif, et qu’elle fixera l'étendue de 
territoire avec laquelle le Massachusetts, et à plus forte raison l’état du 
Maine, sont entrés dans l'Union. Je erois que ce sont là des vérités incon- 
testables. Mais reprenons. 

Le gouvernement fédéral s'était flatté d’un vain espoir, quand il avait 
compté sur le succès de ses négociations avec l’état du Maine pour terminer 
le différend à l'amiable. 11 s'agissait d’en obtenir la cession du territoire con- 
testé moyennant une indemnité pécuniaire, et, une fois que l'Union aurait 
été substituée aux droits de l’état du Maine, le cabinet de Washington en 
aurait disposé pour le plus grand bien de la république tout entière. Mais 
cette combinaison ne réussit pas. Le Maine avait consenti; l’état de Massa- 
chusetts, dont il fallait obtenir l’autorisation comme propriétaire de la moitié 
du terrain, refusa son adhésion à l’arrangement proposé, et désormais on 
dut aviser à d’autres moyens. 
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Je crois, monsieur, que le gouvernement fédérai était alors de bonne foi, 

qu’il désirait sincèrement conserver la paix avec l'Angleterre, et qu’il regret- 
tait de n’avoir pu en finir par l’acceptation de la sentence arbitrale du roi des 
Pays-Bas. Ce qui le prouve, e’est qu’il chercha ensuite , passez-moi le mot, 
à escamoter la question constitutionnelle par un singulier artifice. 11 proposa 
à l'Angleterre d'envoyer sur les lieux une nouvelle commission mixte, dont 
le choix pourrait être abandonné à quelque souverain ami, ou qui serait com- 
posée des hommes les plus compétens de toute l'Europe , mais qui pourrait 
chercher les hautes terres du traité à l'ouest de la ligne si obstinément suivie 
jusqu'alors. Cette proposition , qui semble dérisoire, puisque selon le traité 
il fallait chercher les hautes terres sur le prolongement d’une ligne tracée 
dans la direction du nord (due north), fut réitérée plusieurs fois au ministre 
anglais par le secrétaire d’état de l’Union, le plus sérieusement du monde. 
Le ministre anglais avait beau faire observer qu’en s’écartant à l’ouest, on ne 
restait plus dans les termes sacramentels du traité de Paris; le cabinet de 
Washington répondait que si, par ee moyen , on rencontrait des hautes terres 
conformes à la définition du traité, l’état du Maine n’aurait rien à objecter, 
et qu’au besoïn on le mettrait à la raison. 

Et aujourd’hui enfin , après tant de correspondances, de notes et d’explo- 
rations, où en est cette grande affaire? Je vous le dirai en peu de mots, car 
j'ai hâte de finir. Le gouvernement anglais a retiré l'adhésion qu'il avait 
donnée à la transaction proposée par le roi des Pays-Bas, et il a consenti à 
l'envoi d’une nouvelle commission sur le terrain, mais à une condition, jus- 
qu’à présent repoussée par les États-Unis : c’est que ni le fleuve Saint-Jean, 
nilarivière Ristigouche, ne seraient considérés comme fleuves s’écoulant dans 
dans l'Océan atlantique. Et vraiment je ne suis pas étonné de ce que le gou- 
vernement fédéral repousse ce principe in limine; car, s’il l’admettait, ce 
serait bataille gagnée pour l'Angleterre. Les États-Unis ont fait d’ailleurs une 
offre positive que l’Angleterre, à son tour, rejette hautement : c’est de fixer 
pour limite le cours du fleuve Saint-Jean, dont ils désirent depuis long-temps 
la libre navigation. Ils prendraient ainsi position sur le littoral de la baie de 
Fundy, et le petit sacrifice qu'ils feraient au nord serait amplement compensé 
par l'importance des acquisitions qu'ils feraient à l’est. 

Comment tout cela finira-t-il ? Évidemment , monsieur, par une transaction. 
Le roi des Pays-Bas avait fort bien jugé. 11 faut de toute nécessité que les 
communications de la Nouvelle-Écosse et du Nouveau-Brunswick avec le 
Canada demeurent libres et faciles; c’est une des conditions essentielles du 
maintien de la domination anglaise dans ces contrées, et les Anglais ne s'en 
départiront pas. L’absorption des colonies anglaises dans l'Union américaine 
est, ou sera peut-être, un fait providentiel, fatal, inévitable ; mais il n’est 
pas mûr. Ce qui s’est passé depuis dix-huit mois dans les Deux-Canadas le 
prouve assez, et l'Angleterre me semble d'humeur à retarder le plus qu’elle 
pourra cet accomplissement de la destinée. 


++ 
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COURS DE LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE 


A LYON. 


Les nouvelles facultés de provinces justifient l'idée qui a présidé à leur 
création, et plus elles avanceront dans la mission d'enseignement qui leur a été 
confiée, plus elles exciteront de sympathies , il faut l’espérer. Celle de Lyon 
qui s’est signalée dès son origine par des lecons brillantes, vient d'acquérir de 
nouveaux titres à l'intérêt. Le 10 de ce mois, M. Edgar Quinet a ouvert son 
cours de littérature étrangère. Le jeune et savant professeur a réalisé dès 
son début dans une nouvelle carrière tout ce que promettait sa réputation 
d'écrivain; l’auditoire qui se pressait autour de sa chaire a été à diverses 
reprises vivement ému. Avec nos sympathies pour M. Quinet, et la connais- 
sanée que nous avons de son talent, nous aurions voulu. nous l’avouons , le 
voir placé sur un plus grand théâtre. Nous croyons qu'une chaire à Paris ne 
serait que la juste récompense de tant de travaux d'art, de poésie et d'érudi- 
tion entrepris avec tant de courage, exécutés avec tant de bonheur. En atten- 
dant que nos vœux et nos espérances se réalisent, il faut féliciter M. Edgar 
Quinet de professer du moins au milieu d’un public intelligent , qui saura, 
nous n’en doutons pas, s'associer à toutes ses idées et rendre justice à ses 
efforts. De notre côté, nous chercherons à étendre le cercle de publicité du 
nouveau cours, et le morceau de littérature que nous publions aujourd’hui 
ne sera pas le seul que M. Edgar Quinet livrera à la Revue. 


- —— 


MESSIEURS, 


Si l’alliance des peuples repose sur l'union de leurs esprits; si, en appre- 
nant à se connaître, ils apprennent à se respecter , à s'aimer, à s’aider mu- 
tuellement ; si, détruire parmi eux un préjugé, c’est détruire une inimitié, 
et avec elle une cause de violence et d’oppression pour tous, il faut considé- 
rer l'établissement des chaires de littératures étrangères comme une institu- 
tion libérale par sa nature même; et, pour ma part, je déclare obéir en ce 
moment à mes convictions les plus vives lorsque je viens servir iei d’organe 
à une pensée qui a fait, jusqu’à ce jour, l’une des occupations les plus con- 
stantes de ma vie, et comme ma religion littéraire et politique, je veux dire 
l'unité des lettres et la fraternité des peuples modernes. 

Après cet hommage rendu à l'institution de cette chaire , le premièr sen- 
timent que j'éprouve en arrivant dans cette enceinte, est le besoin de saluer 
cette ville hospitalière qui, ayant subi, depuis un demi-siècle, tant de for- 
tunes diverses, se relève toujours plus noble et plus sérieuse de chacune 
de ses épreuves. Ce n’est point sans raison que ceux qui en ont posé la pre- 
mière pierre la considéraient par avance comme la reine de la France méri- 
dionale ; elle n’a point menti à ces augustes présages. Son règne pacifique 
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sestaccru pendant toute la durée du moyen-àge; elle a repandu l'abondance 

autour d’elle; et son histoire s’est écoulée sans bruit, comme les ondes de 

ses deux fleuves généreux, qui, images de sa propre destinée , s'unissent dans 

son sein et fertilisent leurs rivages, sans jamais les dévorer : règne fondé, 

non sur le sang, mais sur la sueur des hommes! Élevée d’abord sur sa eol- 

line, comme un camp retranché , au milieu du tumulte des armes, il semble 

qu'après cette éducation , elle aurait pu, comme une autre, tenter la carrière 
de la force et de la violence. Mais, quoique fille de Rome, l'exemple de sa 
mère ne l’a point éblouie, ou plutôt, par son application constante aux con- 
quêtes pacifiques de l'industrie , elle est entrée , dès l'origine , dans la voie et 
dans la destinée des peuples modernes. Terre consacrée par le travail des 
hommes! Les générations s'y sont succédées , et chacune d'elles, en naïs- 
sant, a retrouvé ee peuple fidèle à son ancienne tâche. On dirait que cette 
ville s'est proposé, dès son commencement , de fournir le type accompli de 
l'industrie réglée et transformée par le christianisme ; car, sous l'apparence 
des intérêts matériels, elle a toujours conservé la tradition des pensées les 
plus hautes; le commerce s’y est anobli de bonne heure dans le sang des 
martyrs. Depuis ce jour, deux principes habitent dans ces murailles : d’une 
part l’esprit industrieux du midi , de l’autre la spiritualité du nord ; et c’est 
ce double génie qui fait encore aujourd'hui la grandeur et l’originalité de Lyon 
entre toutes les villes de France. 

Aussi, messieurs, quelle que soit, dans ce pays, la puissance des intérêts 
matériels, je n'ai jamais douté qu'il n’y eût une large place pour les intérêts 
de la pensée ; et l’aceueil si mérité que vous avez fait à chacun de mes eol- 
lègues a dû dissiper, à cet égard , jusqu'au moindre doute dans l'esprit des 
plus inerédules. Dans le vrai, qu'est-ce que cette inimitié native que l’on a 
voulu établir de nos jours entre les arts de Findustrie et les arts exclusive- 
ment appelés libéraux, comme si ce titre de noblesse ne s’appliquait pas 
également aux uns et aux autres? Les aneiens ne connaissaient guère ces ar- 
tificielles distinctions. Pour eux, le dieu du eommerce était aussi le dieu 
de l’éloquence, et sa première industrie fat d'inventer la lyvre. En effet, les 
découvertes accomplies dans le monde matériel, depuis le vaisseau des Argo- 
nautes jusqu’à la boussole, jusqu'à l'invention de l'Amérique, ces grandes 
trouvailles de l'esprit de l’homme , sont sorties des mêmes instincts qui ont 
produit les découvertes dans le monde idéal. On pourrait considérer l'indus- 
trie comme un artiste immortel qui, depuis les jours de Triptolème jusqu’à 
ceux de Watt, change, transforme incessamment le globe terrestre. C’est 
un Titan qui façonne de sa main toute-puissante l'argile sacrée sur laquelle il 
veut imprimer le sceau et la marque de son intelligence. 11 creuse des ea- 
naux ; il change le cours des fleuves; il fouille le rivage des mers. Mais 
qu'est-ce que tout cela, sinon soumettre le monde visible à l'idéal, et le créer, 
en quelque sorte, une seconde fois? Défricher les forêts, édifier des cités, 
marquer l'enceinte des empires à venir, comme on le fait aujourd’hui dans 
l'Amérique du Nord, c'était là autrefois la mission des Orphée et des Tinus 
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de ‘Thrace. Remarquez, en outre, que l'industrie n’est pas plus que l'art 
son propre but à elle-même. Le navigateur qui traverse les mers pour échan- 
ger le produit de ses travaux, a, sans doute, pour but prochain le port où 
il doit aborder; mais, par-delà ee port, il en entrevoit un autre avec le repos 
et Pimmuable récompense de ses sueurs. Nul ne travaille pour le Simple plaisir 
de travailler. Il y a au fond de toute industrie, de tout effort de l'homme, 
une pensée vers laquelle il tend sans cesse. Or, ce rivage lointain et radieux, 
c’est aussi celui vers lequel tendent l'artiste , le poète, le philosophe, en sorte 
qu'ils se ressemblent tous par le but; ils ne diffèrent que par les moyens. 

De là, messieurs , les cités les plus industrieuses ont souvent été les plus 
passionnées pour les arts; je me contenterai de citer, chez les anciens, 
Athènes, Corinthe; chez les modernes, Florence, Venise; et de nos jours 
même , où le poète par excellence s'est-il montré? Gœthe, au milieu des 
banques de Francfort; Byron, dans la grande fabrique de l'Angleterre ; M. de 
Chateaubriand, au milieu des arrivages de Saint-Malo; tout près de nous, 
M.:de Lamartine, parmi les pressoirs de la Bourgogne: et dans l’enceinte 
même de ces murailles, M. Ballanche, le plus spiritualiste des écrivains de 
nos.jours. 

Loin donc de penser que les arts du commerce exeluent les arts libéraux, 
et que toute parole qui tombe sur ce sol laborieux soit nécessairement perdue, 
j'entre avec confiance dans ce grand atelier de l’industrie francaise, persuadé 
que, si mon enseignement y reste sans fruit , j’ai du moins, pour ma part, 
beaucoup de choses à apprendre dans un pays où s’agitent tant de faits, 
tant d'intérêts divers, tant d’espérances, comme aussi tant de douleurs infinies. 

Après cette première question s’en présente une seconde. Que viens-je 
faire ici? Quel espoir, quelle pensée, quelle doctrine, m'y conduisent ? 
Viens-je tenter ici, au cœur des provinces françaises et à l’imitation de nos 
pères , je ne sais quel fédéralisme dans l’art ou dans la philosophie ? Ou bien, 
viens-je exalter dans ces ehoses l’infaillibilité de Paris, et me ranger sans ré- 
serve à ce capricieux empire? Ni l’un ni l’autre, messieurs. Permettez-moi 
de m'expliquer là-dessus sans détour. Le moindre déguisement à cet égard 
serait aussi indigne de vous. que de moi. 

Si le caractère des provinces françaises n’eût commencé à changer que 
depuis la révolution de 89, il eût été sauvé sans doute , il y a moins d'un 
demi-siècle, par l’héroisme de cette ville martyre. Mais c’est depuis la fin 
même du moyen-âge que ces originalités puissantes des provinces ont com- 
mencé à se perdre et à se fondre dans l’organisation homogène de la France 
moderne.Évoquerons-nous done aujourd’hui des fantômes de Guienne, de Nor- 
mandie , de Bourgogne , de Franche-Comté, pour chercher les élémens d’un 
art novateur, et rangerons-nous en bataille ces morts glorieux contre l'esprit 
et le génie de notre temps? A Dieu ne plaise! Les barrières qui séparaient les 
intelligences les unes des autres dans ce pays sont tombées; qui pourrait, qui 
voudrait les relever ? Une même ame, une même vie, un même souffle, parcou- 
rent aujourd’hui la France entière. Un même sang cireule dans ce grand corps. 
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Au lieu de nous renfermer dans l'enceinte des opinions , des préjugés , des 
sentimens même d'une partie quelconque de ce pays, il faut donc travailler à 
penser en commun avec lui. Du sein de nos traditions locales , élevons-nous 
avee lui jusqu’à la conscience de ses destinées ; c’est de ce point de vue seu- 
lement que nous pourrons, comme du sommet d'une haute tour , embrasser 
tout l'horizon moral de notre temps. Hommes de province, la France a grandi 
sur nos ruines. Ce sont nos débris qui ont fait son marche-pied. Resterons- 
nous ensevelis dans le regret d’un passé qui n’est plus et qui ne doit plus re- 
naître? ou plutôt, ne nous convierons-nous pas tous les uns les autres à 
nous associer à ce génie formé du génie de tous , et qui couvre nos discordes 
passées de ce grand nom de France ? Cette question , il me semble , est réso- 
lue pour nous. En effet, messieurs, dans cette assemblée je cherche des pro- 
vinciaux ; je ne trouve plus que des Français. 

Mais si la conscience de ce pays, dans la suite de son histoire, s’est 
élevée par degrés , de la commune à la province, de la province à la France, 
je dis de plus que cette progression ne doit pas s'arrêter en ces termes. 
En effet , toute belle qu’elle est (et je vous supplie de ne pas vous mépren- 
dre sur la parole que je vais prononcer ;, toute resplendissante qu'elle est dans 
la famille des peuples, la France n’est pourtant qu'une province de l’huma- 
nité, et si nul d’entre nous ne consent à s'enfermer dans les habitudes d’es- 
prit d’une fraction de ce territoire, par une raison semblable, ce pays tout 
entier aspire d’un même effort à sortir de ses propres liens pour connaître ce 
qui se passe hors de lui, et se confondre ainsi avec le génie du genre humain 
lui-même. Combien à ce point de vue l'esprit de Londres, de Paris, de Ber- 
lin, de Pétersbourg , de Philadelphie, n'est-il pas encore provincial! Visitez 
ces grands rassemblemens d'hommes; interrogez-les les uns sur les autres, 
vous verrez combien ils se connaissent mal, et combien, en vertu de cette 
ignorance , ils se décrient mutuellement. Querelles de districts et de cantons 
dans le grand empire de la civilisation moderne! 

Par là , je suis ramené aux littératures étrangères, qui doivent être l'objet 
principal de ce cours; et ici je regrette d'être obligé de me servir de ce mot 
élranger, comme si rien pouvait nous être tel dans le spectacle des passions, 
des douleurs , des croyances de l'homme, représentées par la parole humaine, 
et comme si nous n’étions pas tous concitoyens dans la même cité de la 
beauté de l'art et de l’immortalité. Oui, c'est par une impuissance de lan- 
gue que je suis obligé d'appeler de ce nom ceux qui, depuis Job et Homère 
jusqu'à Dante et Shakspeare , ont souvent fait parler le mieux nos sentimens 
les plus intimes, et vécu le plus familièrement dans le secret de nos ames. 
Mais enfin , puisqu'il faut s’en tenir à cette expression indigente , où est celui 
d'entre nous qui n’a pas d’avance gardé une place à son foyer pour tant 
d'hôtes immortels qui frappent aujourd'hui à notre seuil ? 

Il est des siècles solitaires qui, uniquement occupés d'eux-mêmes, vivent 
de leur propre substance. Détachés de tous les autres , ils les dédaignent ou 
les ignorent. J'apprécie, eamme je le dois, le génie de ces époques. Je sais 
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qu’elles rachètent par des qualités plus indigènes l’esprit d’étendue qui sem- 
ble leur manquer. Mais quand ces temps sont passés, tous les regrets du 
monde ne les feraient pas renaître. Ébloui par sa propre splendeur, le siècle de 
Louis XIV a pu, d’une manière toute royale, mépriser ou méconnaître le 
génie des peuples modernes. Racine a pu ignorer jusqu’au nom de ses deux 
grands précurseurs, Dante et Shakspeare. Il y avait encore des Pyrénées 
entre les peuples , lorsqu'il n’y en avait plus entre les rois. D’ailleurs, toutes 
les nations modernes ont passé à leur tour par cet enchantement ; chacune 
d’elles s’est considérée en son temps, et non pas sans quelque raison, comme 
la fille unique de la Providence. Ce genre d’idolâtrie a même servi à mon- 
trer dans une complète indépendance leurs instincts et leur caractère natif. 
Le malheur est que cet esprit ne peut plus rien produire de grand ni de 
fécond. En se voyant , se touchant, se mesurant de la tête , tous les peuples 
ont perdu quelque chose de la sublime infatuation de la solitude. Désor- 
mais nous pouvons nous haïr, nous pouvons nous aimer, mais non plus 
rester indifférens les uns à l'égard des autres. Que si nous voulions en cela 
imiter l’ineurie superbe dans laquelle se complaisait le siècle de Louis XIV, 
nous ne retrouverions ni sa sérénité, ni son majestueux repos. Sans acquérir 
ses qualités, nous perdrions celles de notre temps ; nous ne serions ni dans 
le passé, ni dans le présent, ni dans l'avenir. Où serions-nous done, mes- 
sieurs ? Dans le faux, c’est-à-dire dans le néant. 

On n’a pas laissé cependant d'élever de sérieuses objections contre l’étude 
des littératures étrangères ; on a pensé d’abord que le génie national ne peut 
manquer de s’altérer dans un commerce assidu avec le génie des autres 
peuples , et que l’esprit de création s’affaisse sous le fardeau de trop d'œuvres 
de l'imagination de l’homme. A cela je réponds que nous ne sommes pas 
libres de rejeter le fardeau de gloire du passé, que c’est là un héritage qu’il 
nous faut accepter comme la civilisation même , que l'ignorance volontaire 
est un mauvais moyen d'atteindre à l'originalité, que plus nous apprenons 
de choses , plus s'agrandit pour nous le cercle de l'inconnu, et qu’ainsi cette 
crainte de tout savoir qui semble préoccuper et enchaîner beaucoup d’ima- 
ginations est un scrupule sur lequel il est facile de les rassurer. Bien mal 
conseillé par son génie serait celui qui, dans la crainte de perdre son instinct 
et son inspiration native , se frustrerait de toute correspondance avec le monde 
extérieur, et fermerait les yeux à la lumière du jour. Une inspiration qui 
serait si facilement détruite vaudrait-elle la peine d’être conservée ? J’en doute 
fort. On raconte que, pour rendre la voix des rossignols plus mélodieuse, il 
faut leur crever les yeux : je ne sais si le moyen est assuré; maïs le füt-il, 
j'aimerais toujours mieux la mélodie de ceux qui, dans le fond des forêts, 
peuvent épier le jour pour saluer ses premiers rayons. Bien loin de croire 
que l'imagination des hommes s’accommode ainsi de réticences calculées et 
d’ignorance préméditée, je suis au contraire persuadé que, si nous pouvions 
nous représenter quelque part un Homère de nos jours , il posséderait toute 
la science de notre temps , c’est-à-dire l'esprit des questions principales qui 
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se débattent dans la religion, la philosophie, la politique, l'industrie et 
l’histoire naturelle, et que de plus il connaîtrait les tempéramens divers des 
peuples modernes, dé la même manière que l'Homère de l'antiquité connais- 
sait les arts, les métiers, les caractères et les dialectes de toutes lés tribus 
helléniques. 

En effet , l'on n’imite servilement que ce que l’on connait mal, et le plus 
grand joug pour l’homme sera toujours celui de son ignorance. On ne domine 
une doctrine qu’à la condition de s’en faire une idée juste; nous ne régnons 
que sur ce que nous connaissons; nous sommes esclaves de tout le reste. Un 
génie étranger que nous sommes incapables de mesurer, d'apprécier, de 
juger exerce sur nous une sorte de puissance magique; il nous arrache à 
notre propre existence pour nous revêtir de la sienne, et nous ne pouvons 
lutter contre cette fascination qu’en approchant de ses œuvres pour les inter- 
roger et pénétrer jusque dans le mystere de leur composition. Quand a-t-on 
vu paraître en Europe le plus d’imitations fausses et banales de l’antiquité 
grévque ? Dans le temps où cette antiquité était le plus mal connue, dans le 
xviri‘ Siécle. Le nôtre n’a pu se délivrer de ce vain spectre qu'en étudiant 
le génie grec dans sa simplicité divine et dans ses profondeurs les plus 
cachées. De même, jamais notre pays, tout superbe qu’il est, n'a été courbé 
sous le joug de limitation étrangère plus que dans les années qui ont suivi 
le blocus glorieux de l'empire. Alors l’image confuse de ces littératures qui 
se révélaient, en quelque sorte, pour la première fois, exercait une puis- 
sance presque invincible; et, au milieu de ce débordement de pensées et 
d’émblèmes étrangers, la France ne s’est retrouvée elle-même que depuis 
qu’elle à commencé à examiner attentivement cet univers nouveau pour elle. 
Un peuple comme un individu n’achève de se connaître qu’en connaissant le 
monde. 

Il suit de là, messieurs , une conséquence à laquelle j'ai hâte d’arriver, c’est 
que le débat de la prééminence absolue d’une nation sur les autres ne nous 
occupera pas long-temps. Cette question ainsi posée est aussi insoluble que 
l’a été, dans le xvrr° siècle, celle des anciens et des modernes. Qui l'emporte 
du génie allémand, ou anglais, ou italien , ou espagnol ? Question déclama- 
toire qui ne contient point de réponse. Que diriez-vous d’un naturaliste qui 
se posérait gravement la question de savoir lequel a la supériorité méta- 
physique du cèdre du Liban ou de l'olivier de l’Attique, du pin d'Italie 
où du chêne des Gaules ? Le vrai naturaliste ne procède point ainsi; il étudie 
chaque objet de la nature pris en soi; puis, le comparant avec son analogue, 
il déduit de là les lois générales de l'organisetion. De même, celui qui ne 
porte dans les lettres que la passion de la vérité, considère chaque objet de 
l’art comme un objet de la nature même ; il en étudie la formation, et, le 
comparant avec les monumens d’un même genre , il n’aspire pas au plaisir 
futile de briser les uns par les autres et au profit d'un seul ces produits 
immortels de la nature humaine ; mais il déduit de cet examen la science 
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qui s'appliquent au développement des corps organiques et inorganiques dans 
tous les règnes de la nature. 

Remarquez avec moi, messieurs, que la France est singulièrement bien 
placée pour entrer dans ce système de critique comparée, qui semble lui 
appartenir par la nature même des choses. La variété de ses provinces ne 
correspond-elle pas à celle des littératures modernes, et quelle que soit la 
diversité des instincts de l’Europe, n’a-t-elle pas autant d'organes pour en 
saisir le caractère ? Par le midi et le golfe de Lyon ne touche-t-elle pas à 
l'Italie, à la patrie de Dante ? De l’autre côté, les Pyrénées ne la rattachent-elles 
pas comme un système de vertèbres à la contrée d’où sont sortis les Calderon, 
les Camoëns , les Michel Cervantes ? Par les côtes de Bretagne ne tient-elle 
pas intimement au corps entier de la race gallique, qui a laissé son empreinte 
dans tout le génie anglais ? Enlin, par la vallée du Rhin , par la Lorraine et 
par l’Alsace, ne s’unit-elle pas aux traditions comme aux langues germaniques, 
et ne jette-t-elle pas un de ses rameaux les plus vivaces au cœur de la litté- 
rature allemande ? Les provinces de France sont ainsi, en quelque manière, 
les membres et les organes par lesquels ce grand corps atteint toutes les parties 
de l'horizon et saisit les objets et les formes qu'il veut s’assimiler. Il résulte 
aussi de cette diversité qu'étant en communication avec l'Europe entière 
par sa circonférence , la France n’a point à redouter une influence exelusive, 
que le nord et le midi s’y corrigent l’un l’autre, et que ce pays appelé à tout 
comprendre, peut s'enrichir de chaque élément nouveau sans jamais se laisser 
absorber par aucun. 

D'ailleurs, messieurs, en même temps que les littératures modernes sont 
devenues une partie essentielle de la critique, la science de l'antiquité a pris 
une figure toute nouvelle. Long-temps on n'avait étudié que la partie, pour 
ainsi dire, visible et extérieure du génie de la Grèce et de Rome; de nos 
jours, on a pénétré jusqu’au sanctuaire même de cette double civilisation, 
au sein de ses religions, de ses dogmes , de ses cultes; et c'est son ame même 
qui nous est peu à peu dévoilée jusqu’en ses derniers replis. Ajoutez qu'’au-delà 
de la Grèce et de Rome, un monde inconnu commence lui-même à surgir. 
Je parle de l'Orient. 11 n’a pas sufli aux théologiens et aux philologues de 
notre temps, de porter dans l’étude des monumens hébraïques , une liberté 
d'esprit qui a créé, pour ainsi dire , une nouvelle science , l'exégèse. Quelque 
chose de plus extraordinaire se rencontre en ce moment. Sur les bords du 
Gange et de l'Indus a été retrouvée toute une civilisation avec une langue 
sacrée, des hymnes, des épopées , une philosophie , une théologie , une sco- 
lastique : monde encore enveloppé de ténèbres, dont quelques contours ont 
été seuls explorés, mais qui, dans tous les cas, recule notre horizon et 
semble vieillir le genre humain de tout un eyele; en sorte que, de quelque 
côté que nous jetions les yeux, le cercle s'agrandit, et l'esprit de province 
eède partout en chaque peuple à l'esprit de l'humanité même. 

Je sais bien que, par compensation, l'on se plaint que les esprits visent 
aujourd'hui à un idéol de grandeur exagérée, et que nul ne borne plus son 
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ambition à ces formes gracieuses et tempérées qui marquaient, au dernier 
siècle, presque toutes les tentatives dans les arts et dans les lettres. J’admets 
la justesse de ce reproche. Mais à qui s’adresse-t-il, messieurs? A notre 
temps lui-même. N’est-il pas vrai que depuis un demi-siéele, depuis l’avéne- 
ment de la révolution française, il se passe quelque chose de grand et d'in- 
solite dans le monde? N’avons-nous pas assisté à des destinées colossales ? 
N'avons-nous pas vu de nos yeux des jours gigantesques? Et quoi de plus 
démesuré que le drame qui, commençant par Arcole, a fini par Sainte- 
Hélène ? Depuis que la paix est rentrée dans le monde, les évènemens ont 
changé de caractère; mais ils se sont toujours développés sur une vaste 
échelle. L'Europe et l'Orient ne se pénêtrent-ils pas de mille manières? Le 
commerce lui-même n’est-il pas établi sur d'immenses proportions ? Les voies 
de communication qui détruisent aujourd’hui les distances n’ouvrent-elles 
pas à l’industrie un avenir qui tient du prodige ? Lyon, Alexandrie, New- 
York, ne se touchent-ils pas? Et lorsque l’histoire et les faits, le commerce 
et l'industrie , atteignent ainsi des mesures colossales, comment voudrait-on 
que l’imagination des hommes, la critique littéraire , l'art en un mot, assis- 
tassent tranquillement à ce spectacle , et que la poésie, qui, de sa nature, 
amplifie le vrai, n'aspirât pas , de son côté, à des formes qui puissent ré- 
pondre à la grandeur des choses ? 

Jusqu'à ce moment, je n’ai envisagé les littératures que dans leur rapport 
avec le génie des arts. Quant à leur relation avec la sociabilité en général, il 
ne me serait pas difficile de démontrer que l'étude des littératures comparées 
sera désormais une partie nécessaire de notre éducation civile. Après un demi- 
siècle de luttes dont l'issue a été de rapprocher les peuples, après que cette 
union de tous a été cimentée par les larmes et par le sang de deux généra- 
tions, que reste-t-il à faire aux lettres, si ce n’est à resserrer cette alliance 
et à marier les esprits que le baptème des combats a déjà marqués d'un même 
signe? Dans un âge héroïque, et qui pourtant est bien près de nous, n'avons- 
nous pas vu des bulletins immortels rapprocher et réunir des noms et des 
distances étonnés de se trouver ensemble ? Lodi, Aboukir, Austerlitz, Mos- 
cou, Waterloo! Notre imagination n'a-t-elle pas été accoutumée dès notre 
berceau à voyager d'un climat à l'autre? Or, ces lieux, ces peuples, ces cli- 
mats, ces génies divers, que la gloire nous a montrés au pas de course, 
n'est-ce pas aujourd'hui une nécessité pour nous d’apprendre à les estimer 
autrement qu'à travers la fumée des combats et les évocations de la colère ? 
Après avoir régné sur l'Europe , la France la jugeant aujourd’hui sans passion 
et sans haine , c’est là le spectacle qu'il nous reste à connaitre, après avoir 
cpuisé tous les autres. Le glaive a réuni les peuples au lieu de les diviser. 
En les frappant l’un après l’autre, il a fait paraître en chacun d’eux une 
même religion politique et sociale. Après que l'épée a ainsi rapproché les 
esprits qu’elle semblait partager, l'art, l’art tout seul, continuera-t-il la guerre, 
et sera-t-il donné à quelques gens de plume de jeter dans la balance du 
monde leurs petits systèmes, leurs aigres antipathies , et de tacher d’enere le 
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grand contrat d'alliance des peuples européens? Non, messieurs. Quand Ja 
güerre serait dans toutes les autres parties de la société moderne, je dis que 
Part resterait désormais un terrain sacré où viendraïent s'amortir toutes les 
haïnes, pour ne plus laïsser paraître que l'unité d’un même esprit de famille. 
Au-dessus de là région de nos passions, de nos luttes intérieures et exté- 
rieures, au-dessus des grands champs de bataille de nos pères, planent 
désormais comme un chœur unique, les Dante, les Shakspeare, les Racine, 
les Corneille , les Voltaire , les Calderon, les Gœthe, qui, environnés de leurs 
créations immortelles comme eux, s'unissent dans un même esprit; et, quelles 
que soient les querelles de l'avenir, tous ensemble se tenant par la main, ils 
se présenteront toujours entre les rangs ennemis, comme les Sabines entre 
les armées du Latium, pour rappeler aux peuples déchaînés les uns contre 
les autres qu'ils font partie d’une même cité, d'une même famille, que leur 
parenté ne souffre plus de divorce, et que c’est une guerre impie que la 
guerre des frères contre les frères. 

Est-ce à dire qu’il faille tout admettre sans discussion et ramener tous les 
monumens de l'imagination humaine au niveau d’une même égalité forcée et 
mensongère? Loin de là, ce que je voudrais conclure de tout ce qui précède, 
c’est que l’art est un sanctuaire dans lequel il ne faut entrer qu'après une sorte 
d’épreuve intérieure. Laissons sur le seuil nos passions, nos préjugés, nos 
discordes, si nous le pouvons. N’aspirons qu’à la lumière, à la beauté, à la 
vérité, à la liberté suprême. Partout où elles se trouveront , soyons sûrs que 
là est la patrie immortelle de notre intelligence. Au lieu de rejeter la critique, 
je voudrais, au contraire , que chacun de nous, avant de l'appliquer ici, com- 
mençât par l'exercer sur lui-même. En effet, les monumens des arts sont 
le dernier effort de l’homme pour s'élever au-dessus de sa condition terrestre. 
C’est, après la religion, son aspiration la plus haute. Pour l’observer et le juger 
dans cétte sublime occupation, ne convient-il pas de nous dépouiller nous- 
mêmes de nos propres misères ; et, avant de faire comparaître devant notre 
propre conscience les plus pures imaginations du genre humain , ne devons- 
nous pas chercher à nous orner intérieurement de cette beauté morale que 
chaque homme peut toujours découvrir en lui-même? Travaillons donc, 
comme dit Pascal , à bien penser. Ce sera là toujours la meilleure des rhéto- 
riques. 

Conçu dans cet esprit, ce cours, si le temps et les forces nécessaires pour 
l'achever me sont accordés, devrait être une histoire de la civilisation par 
les monumens de la pensée humaine. La religion surtout est la colonne de 
feu qui précède les peuples dans leur marche à travers les siècles ; elle nous 
servira de guide. Mais la religion marche environnée de la poésie et suivie 
de la philosophie : je ne l’en séparerai pas. Cultes, législations , arts d’imita- 
tion, littératures , systèmes de philosophie, industrie même, ces choses sont 
désormais indivisibles. Joignez à cela que les plus nobles pensées des peuples 
ne sont pas toujours celles qui ont été exprimées par les lettres. Les traditions 
orales s'élèvent souvent à une hauteur où les monumens écrits n’atteïgnent 
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pas. Enfin, il est des peuples qui n’ont laissé aueun livre et qui pourtant ont été 
grands par la pensée. J'essaierai de retrouver les traces de leur intelligence; 
et, de la même manière que l'esprit d’un auteur s’éclaire des détails de sa vie 
privée, je chercherai à montrer la concordance du génie religieux , littéraire 
et philosophique des peuples avec ce que Pon peut appeler leur biographie, 
c'est-à-dire avec le caractère général de leur histoire et les formes dominantes 
de la nature dont ils ont ressenti l'influence. 

Notre vie est rapide, messieurs. Un moment à peine nous est accordé pour 
nous informer de cet univers, après quoi il faut mourir. Donnons-nous done 
à la hâte le spectacle de ce que les hommes ont pensé, inventé, cru, espéré, 
adoré avant nous. En rattachant tout ce passé à notre courte existence, il 
semblera que nous nous agrandissions nous-mêmes, et que, d’un point imper- 
ceptible, nous fassions, nous aussi, une ligne infinie. 

EDGAR QUINET. 


Œhéâtre- francais. 


Mademoiselle de Belle -15ste, 


COMÉDIE , PAR M. ALEX. DUMAS. 


Entre tant de gens de talent qui se fourvoient, et qui semblent, à cha- 
cune de leurs œuvres nouvelles, vouloir réaliser sur eux-mêmes la déca- 
dence dont parle le vieux Nestor à l'égard des générations successives, c’est 
un vrai plaisir qu'un succès soudain, brillant, facile, qui, pour l’un d’eux, 
remet toutes choses sur le bon pied , et montre qu’une veine heureuse n’est 
point du tout tarie. M. Alexandre Dumas est un auteur aimé du publie, et l'on 
à applaudi de bon cœur sa spirituelle et vive comédie. On a retrouvé de prime- 
saut l’auteur de Henri 111, d’Antony, même d’A{ngele : de la rapidité, du 
trait, du mouvement, un entrain animé, impétueux, habile , qui laisse peu 
de trève aux objections, qui amuse avant tout et enlève, qui touche quelque- 
fois. La vocation dramatique de M. Dumas est si nettement décidée, qu'il y 
a lieu de s'étonner qu’il s’en détourne jamais pour des écrits dont l'intérêt 
unique est encore un reflet de ce talent de scène qui lui a été donné. Dans 
ses pièces même de théâtre , il a, une ou deux fois, essayé d’un certain genre 
qui passe , avec raison, pour plus noble, plus sérieux et plus profond. Quoi- 
que de tels efforts , s'ils étaient suivis avec constance, soient de ceux qu'il v 
a presque obligation à favoriser, et quoique l’auteur de Christine ait paru un 
moment vouloir les poursuivre, nous croyons que c’est au théâtre surtout 
que l'effort ne doit point paraître trop prolongé. Si l’on a une vraie veine, 
l'important est de la développer et de la pousser un peu haut sans doute, 
mais avant tout de la reconnaître et de la suivre. M. Dumas qui, en un ou 











ed 


© 


ee er A EmaE ns nr 


292 REVUE DES. DEUX MONDES. 
deux momens, avait pu sembler forcer la sienne, a bien plutôt, le reste du 
temps, donné à regretter qu’il en abusät en sens contraire par son trop de 
facilité à la répandre et à l’égarer dans des collaborations peu dignes de lui. 
Aujourd'hui il se retrouve lui seul et lui-même tout entier, à son vrai point 
naturel ; il ressaisit le genre de son talent dans la direction la plus ouverte 
et la plus sûre. Qu'il y demeure et qu'il y marche : sans beaucoup de fatigue 
et avec autant de bonheur , il peut faire souvent ainsi (1). 
Le sujet, inventé ou non, se rapporte à cette bienheureuse époque du 
xvirl° siècle, qui est devenue, depuis près de dix années, la mine la plus 
commode et la plus féconde de drames et de romans. J'ai oui dire à quelques 
vieillards qu'à leur sens, l'époque où il aurait été le plus doux et le plus amu- 
sant de vivre, eût été à partir de 1715 environ , dans toute la longueur du 
siècle, et en ayant bien soin de mourir à la veille de 89. Je ne sais si nous en 
sommes venus à penser comme ces vieillards; mais, à fréquenter nos théâtres 
et à lire nos nouvelles , on le dirait quelquefois. Sous la restauration, l'idéal, 
c’est-à-dire ce qu'on n'avait pas, se reportait à la gloire de l'empire et aux 
luttes de la révolution; depuis 1830, c'est-à-dire depuis que nous sommes 
devenus vainqueurs et glorieux apparemment , notre idéal se repose et semble 
être aux délices de Capoue, à ce bon xvaur‘ siècle d'avant la révolution , que, 
dès Louis XIV jusqu’après Pompadour, nous confondons volontiers sous le 
nom de Régence. Nous remontonssans doute au moyen-âge aussi; mais c’est là, 
surtout au théâtre, une fièvre chaude, un peu factice, et qu'il est difficile de 
faire partager au grand nombre : au lieu qu'avec le xvrri° siècle, nous ne 
nous sentons pas tellement éloignés que cela ne rentre aisément dans nos 
goûts au fond et dans nos mœurs, sauf un certain ton, un certain vernis 
convenu qu'on jette sur les personnages, un peu de poudre et de mouches 
qui dépayse et rend le tout plus piquant. Jusqu'à quel point est-on fidèle dans 
cette prétendue reproduction de belles mœurs à notre usage? Je ne l’oserai 
dire, et peu de gens d’ailleurs s'en soucient. Depuis les Mémoires de Saint- 
Simon , qui ne s'attendait guère, le noble due , à ces ovations finales de vau- 
deville (s’il l’avait su, de colère il en aurait suffoqué ), jusqu’à ee qu'on ap- 
pelle les Mémoires du duc de Richelieu et contre lesquels s'élevait si mora- 
lement Champfort, plus que rongé pourtant des mêmes vices, dans toutes 
ces pages on taille aujourd’hui à plaisir, on découpe des sujets romanesques 
ou galans, on prend le fait, on invente le dialogue : iei serait l’écueil si le 
théâtre n’avait pas ses franchises à part, si ceux qui écoutent étaient les 
mêmes tant soit peu que ceux qui ont vécu alors ou qui ont vu ce monde finis- 
sant. Mais nos parterres, ni même nos orchestres, ne sont pas tout-à-fait 
composés de Talleyrands : le dialogue paraît donc suffisamment vrai; s’il 


(4) L’échec de l’Alchimiste au théâtre de la Renaissance vient trop à point confirmer 
notre remarque. Entre ces drames à grande prétention poétique et les mélodrames où il n°y 
en a plus du tout, n'est-il donc pas un juste-milieu de carrière et comme une portée nalu- 
relle de talent? Le succès de Hadewuoiselle de Belle-Isle semble assez l'indiquer à M. Dumas. 
Qu'il s'accoutume à pointer de cecôté, entre l'empyrée et le boulevart : ni si haut , ni si bas. 
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étonnait par momens, on se dirait : C'était comme cela alors. Le genre Ré- 
gence couvre tout. Le Louis XIV même s’y confond; pas tant de nuances; les 
finesses de ton seraient perdues ; l'optique de la scène grossit. Que l’ensemble 
remue et vive ét amuse, c’est bien assez. 

Quoi qu'il en soit, ce genre en vogue, qui contribue à défrayer bien des 
théâtres, ne s'était pas élevé jusqu'ici à une certaine hauteur, et on n'avait 
souvenir d'aucune pièce saillante. Les feuilletons de M. Janin qui y avait 
poussé plus que personne par ses réhabilitations sémillantes de Marivaux , de 
Crébillon fils, et qui ne perdait aucune occasion d’en rafraîchir l’idéal , étaient 
encore ce qu’on en retenait le plus. Le genre régnait; on ne savait où le 
prendre. M. Dumas vient de le porter tout d’un coup, de l’élever au niveau 
du Théâtre-Français, de l’y lancer avec verve et largeur : cela a passé sans 
faire un pli. 

Le genre a fait son entrée dans la personne de son héros le plus légitime 
et le plus brillant , le maréchal de Richelieu. Nous venons trop tard pour une 
analyse que toutes les plumes spirituelles ont épuisée : nous n’en toucherons 
ici que ce qui est nécessaire à nos remarques. L'ouverture de la scène est 
heureuse et vivement enlevée. La marquise de Prie occupée à brûler les billets 
galans dont on l’assiége, et plaignant ce bon due de Richelieu qui arrive sur 
le fait et lui rend à son tour la moîtié de sa pièce : tout cela est engagé à mer- 
veille. F1 ne s'agissait pas de broncher au début. Le succès de l’air tout entier 
dépendait de la manière dont on prendrait l’intonation. L'auteur s’est con- 
duit bravement , il est entré in medias res, comme on dit; il s’est jeté là 
comme son héros à Port-Mahon. Il y a du coup de tête heureux dans M. Du- 
mas. Une fois le ton pris et accepté et applaudi, le reste passe; le sujet a beau 
être scabreux, graveleux même : peu importe ! on a ri dès l’abord, on est 
aguerri. Molière, d’ailleurs, en son temps, n’était pas si chaste. Il y a telle 
pièce où il ne fait que retourner d'un bout à l’autre l’éternelle plaisanterie, 
vieille comme le monde. Aujourd’hui, on ne supporterait plus le mot si franc, 
si gros; la chose passe toujours, et d'autant mieux, avec quelque ragoût 
rajeuni. 

Il faut bien se l’avouer, le théâtre comique n’est une école de mœurs 
qu’en ce sens que, lorsqu'il est bon, il apprend comment elles sont faites , 
comment ici-bas cela se pratique et se joue. M. de Maistre, qui, dans d’admi- 
rables pages sur l’art chrétien, s’est pris à regretter que Molière, avec sa 
veine, n’ait pas eu la moralité de Destouches, est tombé, contre son ordi- 
naire, dans une inadvertance; il a demandé là une chose impossible et con- 
tradictoire. Qui dit moralité en ce sens , dit peu de rire. Une comédie pour- 
tant qui ne roulerait au fond que sur une certaine plaisanterie physiologique 
et sur une aventure matérielle, serait classée par là même; en amusant 
beaucoup, elle ne passerait jamais un étage secondaire; un conte de La Fon- 
taine reste un conte, et Sganarelle, bien que né d’un même père , n’est en 
rien cousin-germain du Misanthrope. 

M. Dumas l’a senti; sa pièce courait risque de n'être que cela. Le due de 
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Richelieu et la marquise de Prie rompent en éclatant de rire au nez l’un de 
l'autre. Le due, par suite d’un pari, se trouve tenu d’être, la nuit prochaine, 
à minuit, dans la chambre à coucher de M''° de Belle-Isle; la marquise tient 
contre : y sera-t-il ou n'y sera-t-il pas? et, lorsqu'il y est, lorsqu'au lieu de 
M'!° de Belle-Isle, il ne rencontre à tâtons que la marquise , s'en apercevra-t-il 
ou ne s’en apercevra-t-il pas? Voilà les questions qui s’agitent , voilà le fond 
et le nœud . si M. Duras n’avait aussitôt paré à cette sorte de médiocrité de 
son sujet en y ajoutant, en y substituant, pour le relever, le pathétique dé- 
veloppé des deux rôles de M!‘ de Belle-Isle et de son chevalier. C’est un drame 
accollé à une comédie, L'endroit de la soudure est à la fin du second acte et 
au commencement du troisième. L'auteur a été habile , il a fait accepter au 
public sa substitution , dirai-je sa ralonge dramatique : on a pris le change, 
il a donc eu raison. La réflexion pourtant a droit de faire ses réserves. 

Quelques-uns l'ont déjà dit : naturellement et dans la réalité, il est impos- 
sible que le duc de Richelieu, lorsqu'à la fin du second acte il se dirige à tätons 
vers sa tendre proie, ne s'apercoive pas presque aussitôt de la méprise et de 
la ruse. La personne de l'actrice, dans le cas présent, semble choisie exprès 
pour doubler l’invraisemblanee. Mais même, taille à part, les objections ne 
manqueraient pas. J'en demande bien pardon, mais il y a là une véritable 
question physiologique au fond de la question littéraire (anguis in herbis) 
et qui ne fait qu'un avec elle. Il ne laisse pas d’être singulier qu'on en soit 
venu, sans s'en douter , à ce point que, pour juger de la vraisemblance d'une 
œuvre dramatique, il faille presque approfondir un cas de médecine légale : 
je saute dessus; le public a fait de même. M. Dumas ouvre le troisième acte 
en nous entraînant. 

Si l’invraisemblance n'avait pas eu lieu, si le duc de Richelieu avait recon- 
nu, dès le second pas dans l'ombre, qu'il était mystifié, le troisième acte 
devenait tout différent, ou plutôt il n'y avait plus de troisième acte, mais 
seulement une dernière scène comique , un changement de tableau. Le che- 
valier d’Aubigny arrivait furieux , on lui riait au visage; M”° de Prie se frottait 
les mains; M'° de Belle-Isle, survenant , ne comprenait rien, et d'Aubigny, 
rassuré, se gardait bien de l'instruire : il emmenait bien vite sa fiancée. La 
pièce, dans ces termes-là, n’était plus qu'une spirituelle petite comédie anec- 
dotique, un peu supérieure de proportions et de qualité à l’agréable vaudeville 
Dieu vous bénisse, du Palais-Royal. M. Dumas n’a pas voulu qu'il en fût ainsi. 
D'Aubigny arrive; M'° de Belle-Isle ignore tout; ils parlent long-temps sans 
s'entendre, et, lorsqu'il a expliqué enfin sa colère, elle ne peut l’éclairer d’un 
mot à cause de ce fatal serment que M”° de Prie Jui a fait prêter devant nous 
dans une formule si rigoureuse. La seène où le duc arrive à son tour et parle 
sans se douter que le chevalier écoute, est très amusante et parfaite de jeu, 
quoiqu'elle ramène et promène trop à plaisir l'imagination sur les impossibles 
erreurs de la nuit. I part; le chevalier, sorti de sa cachette, renouvelle les 
plaintes , les reproches, les instances : mais toujours le fatal serment est là. 
N’admirez-vous pas l'importance du serment à la scène et le merveilleux res- 
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sort qu'il fournit à nos auteurs qui ne craignent pas de faire peser toute, une 
pièce là-dessus? Dans la vie, c’est autre chose : on est entre soi, deux mots 
expliquent tout. « Vous êtes inquiet, dirait M!° de Belle-Isle au chevalier; 
« allons done; sachez (mais ne le dites pas) que je n'ai point passé la nuit 
« ici; j'ai promis de ne pas dire où je suis allée ; j'ai donné ma parole à M®° de 
« Prie; ne me pressez pas trop, car je vous dirai tout. — Vous insistez, vous 
« paraissez douter : Raoul, je suis allée, cette nuit, à la Bastille... Faites 
« que je ne vous ai rien dit. » Mais toute la force du serment s’est réfugiée 
de nos jours à la scène. Les prédicateurs eux-mêmes ont d'ordinaire enseigné 
qu'on n'était pas obligé de tenir les sermens téméraires : qu'importe ? un ser- 
ment est toujours sacré dans ce monde théâtral, même de la régence; on 
l'observe judaïquement. À mesure que le serment politique perd de sa valeur, 
le serment dramatique gagne en inviolabilité; c’est ainsi que la littérature 
exprime souvent la société , par le revers : on fait des bergeries au siècle de 
Fontenelle; on immole sur le théâtre son bonheur à la lettre d’un serment, 
dans le siècle où la parole d'honneur court les rues et où l'on lève la main 
sans rien croire. 

L'habileté de M. Dumas n’en est que plus grande d’avoir fait marcher son 
drame , sans coup férir , à travers ces invraisemblances, et d’avoir tenu con- 
stamment en haleine le spectateur sans lui laisser le temps de regimber. Les 
scènes se suivent , s'enchainent , en promettent d’autres : on veut aller, on 
est curieux de savoir, on ne s’attarde pas à chicaner en arrière. Le quatrième 
acte est très heureusement rempli. Le personnage du duc de Richelieu, si 
bien joué par Firmin, y a tous les honneurs. Les deux meilleurs caractères 
de la pièce , les plus vrais d’un bout à l’autre, me semblent Richelieu et la 
marquise. Ce que celle-ci ne prend guère la peine de dissimuler en air cru, 
dur et matériel, peut bien n'être pas très élevé et très idéal , mais ne sort 
pas de la comédie et rentre tout-à-fait dans la vérité. Le moment où , écri- 
vant au roi pour son compte , elle laisse reconnaître au due son écriture, et 
répond à ses étonnemens , sans cesser d'écrire , par ce brusque : Fous ne de- 
vinez pas! ce moment et cette parole achèvent le caractère. Quant au che- 
valier, c'est un frère d’Antony et de tous ces sombres héros modernes de la 
scène et du roman; il a dès l’abord une vraie mine funèbre, un langage d’a- 
près Werther ; le duc de Richelieu et lui ne sont pas du tout contemporains. 
On s'en aperçoit bien, dans la scène du défi, à la surprise du duc, quand 
l'étrange proposition lui est faite de jouer sa vie sur un coup de dé. J'ai dit 
que la pièce de M. Dumas était un drame moderne accollé à une comédie de 
la régence : le drame et la comédie sont en vis-à-vis dans cette scène, la co- 
médie et le duc de Richelieu v ont le dessus heureusement. 

Le rôle de M'° de Belle-Isle a du touchant; il en aurait davantage sans 
cette réticence invraisemblable dont on lui sait mauvais gré. Sans dire même 
où elle a passé la nuit, il lui suffisait tout d'abord de protester qu’elle ne 
l'avait point passée dans l'appartement, pour tranquilliser le chevalier. Il y a 
dans le rôle de très beaux momens, dont M! Mars tire le parti qu’elle sait 
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toujours tirer et quelquefois créer : je ne fais que rappeler le Fous meutez! 
le Et vous avez raison! L'accent de la grande actrice ne sauve pas toujours 
certaines ingénuités un peu maniérées dans le langage. En un mot, on ap: | 
plaudit ce rôle pathétique , mais on n’y pleure pas un seul instant. 

Le drame moderne reprend sa revanche et domine au cinquième acte : la 
lutte, encore une fois violente , entre M: de Belle-Isle dégagée de son ser- 
ment , et le chevalier qui se croit éclairé trop tard , n’est adoucie que par 
l'approche du dénouement bien prévu, et par l’idée qu’il est impossible que 
la catastrophe ait lieu désormais. Le duc accourt à temps pour relever le 
chevalier de sa parole; celui-ci ne dément pas son caractère solennel et 
achève de se poser dans ce dernier mot : « Mlle de Belle-Isle, ma femme !— 
M. de Richelieu, mon meilleur ami!» Le due, tout ému qu’il est lui-même 
en ce moment, a dû sourire à ce brevet de meilleur ami qui lui tombe dans 
une bénédiction nuptiale; peut-être y aurait-il un petit acte purement comi- 
que à ajouter au drame : Deux Ans après. 

Quoi qu’il en soit de toutes ces remarques du lendemain', la soirée de 
Mlle de Belle-Isle a été brillante ; succès facile, amusant et mérité d’un talent 
spirituel et chaleureux , qui a d’heureux coups de main à la scène, qui égale 
quelquefois ses imprudences par ses ressources, et qui, dans ses quinzaines 
bigarrées , s’il compromet aisément un triomphe par des échecs , peut réparer 
ceux-ci non moins lestement par des revanches. Faisons comme Richelieu 
dans cette partie de dés qu'il joue avec d’Aubigny ; ne nous souvenons que 
du coup que l’aventureux joueur a gagné. 

Voilà dix ans à peu près qu'Henri III à paru, et que les premières pro- 
messes du drame moderne ont brillamment et bruyamment éclaté. A enten- 
dre nos espérances d'alors, il semblait que, pour l’entier triomphe d’un 
genre plus vrai et des jeunes talens qui s’y sentaient appelés, il ne manquât 
qu’un peu de liberté à la scène et de laisser-faire. Le laisser-faire est venu : 
après dix années, non plus de tätonnemens et d'essais, mais d’excès en tous 
sens et de débordemens, on est trop heureux de retrouver quelque chose qui 
rappelle le premier jour, et qui délasse un peu à tout prix. Oh! que le rôle 
serait beau pour un auteur dramatique qui le comprendrait et qui aurait en 
lui la veine ! Le public est si las; il serait si reconnaissant d’être tant soit peu 
amusé ou touché; il donnerait si volontiers les mains à son plaisir! 


V. DE Mars. 








